CARTAS EN EL ARMARIO

Es fascinante la magia que desprenden las cartas antiguas. Seres olvidados en inmundos cajones desvencijados, bajo luces lúgubres y manchas de tinta gimoteante. Suelen aparecer de la nada tras infructuosas limpias, en el embalaje de una mudanza, o en polvorientas cajitas de zapatos amontonadas sobre el armario. Su poderío es demoledor, capaz de ahogar en un mar de lágrimas al más apuesto soldado o devolver la sensación de haber estado enamorada una vez a la desvalida ama de casa, sierva de un mastodóntico rufián. Poseen la potestad ansiada durante milenios de vidas por reyes y reinos, la del dominio absoluto sobre el corazón del hombre, acariciando o desgarrando a su antojo a lomos de simples y llanas letras ordenadas, toda una piel de escarpia sobre el alma de un titán. Depende en ojos de quién, puede llegar a matar la idea de un tiempo pasado mejor.

Y no hablan esas cartas de espanto ni fragor en la batalla, sino de almendros en flor y torsos desnudos bajo un cielo de verano. Hablan de seres que ya no comparten nuestros días, de musas que nos dejaron en la cuneta y quemazón en el costado izquierdo. Hablan de reyes magos, de fantásticos viajes y postales desde paradisíacas playas. Hablan de épocas sin embuste, intensamente degustadas minuto a minuto como si el mañana fuera a devorarnos sin compasión. Sinceras y hambrientas de problemas que más adelante ya cayeran sobre nuestras cabezas. Guardan esas cartas historias reales que huyeron para siempre entre miles de antenas y cables submarinos, desterradas a un pasado compartido con Olivettis y tinteros de pluma. Ahora que se nos nublan tras la cortina de años, amores vividos a flor de piel, a menudo intencionadamente obviados por la fragilidad de estos tiempos que corren, con mayor aplomo pero menor latido, con mayor recorrido pero apenas viveza en las palabras, en los gestos; en el modo de adorarnos.


Un batallón de palabras sería capaz de arrodillar al ejército más poderoso de la tierra, cabalgando a través de acuosas pupilas desbocadas hasta hacer añicos por completo la osadía, el coraje y el brío del más guerrero; dejándole desvalida el alma como a un niño que ha perdido a su mamá.