EL LENGUAJE DEL MUNDO

"El bosque sería muy triste si sólo cantaran los pájaros que mejor lo hacen".

Rabindanath Tragore (1861-1941) Filósofo y escritor indio.

Érase una mujer cualquiera colgada del permiso de unos labios. Apenas altiva en su menudez transitaba las vías con el fin de caminar, lejos de entablar rumbo. Reía justo en el centro de su propia boca, bajo las dunas de sus pómulos hollados. Y lloraba, lo hacía abrazada a un bolero, con la rima del balcón hueco de príncipes, como cualquiera lloraría... Pero silenciaba sus desidias con el tesón del marino que expectante contempla su anzuelo vacío.

Érase que se era algún hombre vacío con cara de ausencia aguardando la lluvia, por si viniera a cesarle la grieta, como si calarle fuera a alejar los mapas que ella imperaba hasta borrarlos del horizonte. Apenas huraño en su regusto a desengaño pendía de la vida como el mutuo amor que una vez profesado se remuerden vino y olvido. Y se hacía viejo; más y más añoso mientras las aves teñían de amor las calles en su danzar de alas, bajo la atenta mirada del aire recién surcado.

Eran dos seres más pero miraban los charcos y tropezaban consigo, porque les convergían las manos en fotos ancianas, porque la sangre al fin no les latía de distinto modo... Eran sin más pero en su estampida del cielo, justo donde ya nada ni nadie los rescataría, hablaban sin saberlo el lenguaje del mundo. Porque eran insuperables en esa mediocridad que los hacía únicos, en su tejado aceptable, en aquellos besos pasados tan comunes, tan finamente corrientes que los anclaba a la tristeza de añorarse.

Eran no más que prosa ante la galantería del poema de la vida, apenas los parques tatuados que ayer cómplices reflotaban a su paso. Serían por siempre dos cuerpos normales versando de nada, de no ir al baile, de lo ordinario de sus tactos tan metódicos, tan moderados como el de cualquiera... Pero entre tanta uniformidad, bajo tanto ser pasable, eran tan irrepetibles; tan magníficos por no querer... Por no saber dejar de amarse en lo callado, sobre el abismo que los separaba, que enjaularon la luna tras las pupilas para jurarse volver a ser uno.