LOS SUEÑOS MENGUANTES

"A menudo los labios más urgentes no tienen prisa dos besos después".

Joaquín Sabina. Cantautor y poeta español.


Lo descubrió al cruzarse consigo mismo en el espejo. No había ya hueco para una duda; había partido de sí lejos, más lejos aún de un confín cualquiera abarcable, siquiera imaginable en su pasado, aquel ya vivido tan de lejos. Había marchado de sí, era su cuerpo en otra vida ya distinta, tan diferente a la habitada hasta ese instante. Sin permuta, sin un cambio palpable había huido tras su propio nombre. Apenas un reflejo de apellido que lo atara a esta tierra, al planeta que aún pisaba entumecido sin la burla de sus propios ojos.

Ya no había voz, ni un flanco a defender, siquiera un ala que le brotase del costado malherido, desangrado de vivir por estar vivo... Ya no había ser y con el pecho descosido escupió flores, con la sola pericia del poeta, hasta vomitar cien primaveras. Cien zarpazos en sus manos desconchadas, diestras antaño en procurar sombras chinescas a la tristeza del triste, en ocasionar algún beso que de súbito se le colara en la boca... Huecas, podridas ya de entrega.

Y no quiso ser feliz nunca más. Acababa de decidirlo como sólo se decide morir de golpe una noche como aquella, vacía de vida. Por eso se arrancó el anzuelo que le anclaba la garganta, por eso confesó mares los charcos que surcaran sus barquitos de papel. Por eso se desocupó el adentro con diez borrones de maneras y un trasquilón de labios en el alma. Barrió de sí el almendro donde la esperaba, descargó hasta el verso apaleado de crecerse en los otoños...

Pero no vertió la luna. Olvidó volcarla de sueños menguantes, de noches acunadas a su lomo y aquella canción perdida en el pozo del tiempo. No supo qué hacer con el silencio que la poblaba, con su presencia eterna en el techo del mundo. Guardaba sin quererlo su mirada en una copa y no sostuvo el ansia de beberla de nuevo, hasta apurar la dicha de sentirla dentro una última vez.

Olvidó desinflarla y guardarla en un bolsillo, deshabitarla por siempre jamás y aquella, esa misma madrugada, no pudo más que volver a echar de menos los ojos que lo aguardaban detrás de sus pupilas.