PALABRAS DE CARAMELO

"Cuando alguien desea algo debe saber que corre riesgos y por eso la vida vale la pena".
Paulo Coelho. Escritor brasileño.

Pídele que no vuelva a sonreir así, como sólo lo hacen al abrirse las flores en primavera, o estarás jugándote la vida al todo o nada desde este triste balcón. Apresúrate, aun sigue durando un segundo cada segundo y debes cambiarlo… Corre, piensa una de esas torpes poesías que tantas veces guardaste en la mesilla ¿Sientes cómo el aire está apunto de quebrarse?.

No recuerdo esculpirte este rostro estúpido de un modo tan inoportuno, arriba maldita sea... ¿Qué podrías hacer si de pronto ahora ella te mirara? ¿Cómo ibas a evitar quererla por el resto de tus días? Amar es temblar de por vida ante la siguiente despedida, y tú te mueres por hacerlo. Sí, imagínalo, justo ahora, mientras recoge amapolas y las siembra en su divino regazo. Mientras despide a la floristera y se embarca en una nueva ensoñación diluyéndose entre el gentío... Si te regala una mirada en este preciso instante correría despavorido tu aplomo hacia ningún lugar. Matarías por mesarle el pelo tras la oreja y lo sabes, pero tú prefieres creer que no es ella. Prefieres pensar que es demasiado joven, demasiado alta o demasiado bella para ser ella, pero ¿Dónde andan metidos en este instante tus grandes problemas? Sí, esos de los que ni en sueños logras desprenderte... No hay migajas de tristeza en tus pupilas, es maravilloso... ¿Dónde ibas a robar la hipocresía suficiente para tornar recíproca su indiferente mirada? Vamos, bésala idiota.

Bésala maldito cobarde, a mi no puedes engañarme. Mira esa boca… No podrías atender a sus palabras porque andas absorto en el brillo de sus ojos, totalmente fuera de ti ¿Y pretendes creer que seguirás vivo cuando la pierdas de vista para siempre sin saber tan siquiera su nombre? Desesperado por cumplir digno tu papel en este estúpido teatro de modales protocolarios olvidaste lo primordial de la vida. Para perderla sólo necesitas haberla encontrado… Vamos, salta, leva tu alma al universo, dile en tu titubeante primera palabra que la amas como jamás amaste a nadie, fusila los preámbulos. Adelante, tírate y haz por una vez en la vida algo por ti. Basta de embustes, date la oportunidad de ser feliz o equivocarte en este instante en que se para la vida para bifurcarse en el tren que ya escapa y el que, sin mas dilación, has de tomar.

Sabes que ya estás perdido, te han gritado los dedos amigo mío, ya no hay vereda de regreso. Sujétate el corazón, que la vida te acaba de estallar en su sonrisa; y lo mejor es que lo sabes.

CORAZONES DE COMETA

"El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustado. Pero ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo".

Friedrich Nietzsche (1844-1900) Filosofo alemán.


Aun me encuentro entre los vivos, quejumbroso entre los hijos de la tierra que malcrían corazones de cometa. Cometa que logra volar a ratos, una vez al mes o tras una tarde de tormenta; cuando el capricho del azar le da el permiso para ascender. Pero nunca lo hará libre, ella no vuela. Ella, se deja volar.

Yo vuelo. Vuelo por amar tanto a la vida como la flor odia la guerra. Me enamora verla beberme despacio, de un modo tan elegante que apenas surco el día ya me muerde la noche. Adoro sentir cómo me duele cuando le ensucia los labios a la suerte, cuando me deja desnudo ante el sol y una lágrima acaricia el contorno de mi sonrisa rota. A veces siento su crueldad tan pura, tan salvaje en su brutal imparcialidad ante los hombres que me restalla el pecho por sentirme vivo; tan vivo… La imagino nadando hacia mí, con el suave ondular de una pluma abanicada por las olas y me siento grande, poderoso al saberme el ingenio dormido, pero latente por siempre en mí.

Lo importante no es caminar poeta, sino saber que existen otros mundos a esa hora en que se relame la madrugada; cuando los pétalos se tornan ásperos y las estrellas se descuelgan ebrias del firmamento. Yo vivo a cuatro metros de la arena, confeccionado para propósitos altivos, inaudibles al oído del mortal. Nunca caminaré al trabajo sin importarme; perseguir un destino sin anhelarlo es arrancarle de cuajo los años a la vida. Galopa tiempo intratable, pronto me harás viejo y olvidaré por siempre la primavera, pero al girarme, ya nunca tendré vidriosas las pupilas. Estoy hecho para llorar el pasado divino y clavarle dentelladas a ese horizonte a donde todos van y nadie regresa. Hecho para asesinar por la espalda a la gris anhedonia que tiñe de llanto la chaqueta del viandante; para empaparme de la lluvia que todos rehuyan, de la nuca que nadie mime… Yo sólo le temo al olvido.

Y habrá un tiempo para los olvidados, para los corazones degollados. Y despertaré una mañana con la certeza acuciante de que existe esa muchacha que la noche más inesperada me devolverá la mirada del universo entero, y me agarrararé frenético por fin a la existencia como el pecado a la fe, y le juraré amor eterno a las golondrinas que me sobrevuelen, y habré de frotarme entonces tanto los ojos; tanto amigo mío... Necesitaré la lluvia para gozar del cielo azul y una mano que firme me acompañe en el camino a la locura. Adelante...

A TI PAPEL

"La inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando".
Pablo Picasso (1881-1973) Pintor español.

No pude callarlo, se me azoraba el sueño al recordarte triste. Porque sé que lo estás a pesar de ofrecerme siempre tu blanca sonrisa, a pesar de que nadie siquiera alcance a sospecharlo, ni tan siquiera tú que en mis manos juro volverás a florecer preñado de tinta. Porque eres el sustento de mis sueños, a veces nutre la demora. Las musas en crisis son una espiral sin recodos, y en su tormenta nadie sabe estar contento con nada porque por naturaleza tendemos a arañar ese pedacito más que creemos necesitar, pero es eso lo único que te sucede ésta noche hermano mío. En unas horas volveré por fin a vestirte de gala sólo para mí, porque sabes que yo no osaría regalarte por premura un arrullo de otros labios, unos versos de cuneta; un amor para salir del paso… Por desgracia, no soy así.

¿Sabes? Demasiados pocos nos detenemos ante la vida a reparar si un desierto puebla nuestro equipaje, o si por el contrario, resulta que la saca se nos desborda con tanto bagaje. Olvidaste meditar que cuanto sobresale no es más que lo que alcanzan a ver los ojos del recuerdo, pues todo un universo de profusas horas prodigiosamente felices nos acompaña allá donde fui lamiendo a carboncillo tu atávica piel de madera. Huye del amparo de creerte desdichado ante el atroz afán de superación pues, lejos de mediar entre un dios injusto y el término destino, nos colocará más al filo del abismo si cabe, desgarrándonos incautos a jirones la templanza que tanto abrigó siempre nuestra inspiración. Yo jamás te saldré presuroso al rescate, sería traición amando tanto el fuego lento.

Remansa la exigencia y vuelve a embarcarte en los ojos de una linda zagala, de ese sabio anciano que te observa en el confín del planeta. Libera las alas y vuela de nuevo, prominente o raso, pero vuela. Prueba a esconderte una vez más tras mis palabras, se que adoras el roce de las pupilas y aquí estarás a salvo, pues el viento del norte siempre pasa de largo por mi paraíso. Caliente al abrigo de mis letras, guarecido de las miserias que proyecten las bocas del mundo, deja que te arrope con mis dibujos a mano del mundo pues sólo escribo para ti, como siempre; y esta noche amigo mío volverás a soñar con alondras acurrucado en la cola de mi gatita de angora.

AL OTRO LADO DEL ESPEJO

"Lo mucho se vuelve poco con sólo desear otro poco más"
Francisco de Quevedo (1580-1645) Escritor español.


La etimología del deseo es mirar a los astros, por eso adoro tanto coquetear contigo luna.

Prohibir implica desatar la lujuria. Somos fieles amantes de la negación, ella tiene la preponderancia para despertar a la fiera latente que todos albergamos a la derecha de nuestro buen obrar, de nuestro dialogante proceder. El gozo es la vulneración del tabú y cuando la bestia abre sus fauces con el vaivén de tus caderas la ciudad mengua, se merma el tumulto de los bares y la música se atenúa hasta volverse inaudible a los oídos del animal que regresa de tiempos inmemoriales con pecado en la saliva.

Es entonces cuando las gotas de sudor en tu espalda son lágrimas de santos ahogados en un mar de lascivia; el erotismo nos muerde la mirada y ciegos saltamos al otro lado del espejo, ese en el que la obscenidad nos cabalga trepidante las venas, ese en que amarnos o no ya es lo de menos. Allí, donde salvaje arde en llamas tu ropa y se te inflan las pupilas de frenesí por abandonarte al desenfreno, matarías por hacerme daño con tu arañazo de gata en celo. Ven sin miedo, sabes que me muero por temblar tras la contienda. Porque te encanta sentir cómo me recreo en el último botón, esa frontera que ya nadie te paladea. Vamos, grítale al alud tan fuerte que retumben los cimientos del cielo.

Allí, donde moran los corazones sucios y se suicidan los boleros quisiera yacer contigo esta noche amor, carnívoros hasta que el diablo nos de escobazos en el techo.

MENTIRAS PIADOSAS

Créeme. Quisiera echarte menos de más, pero no podemos agarrar las nubes, es el idioma de los suspiros ¿Sabes? Ayer robé otra rosa, y tampoco era para ti. Mañana tampoco lo será y morirá marchita en su derroche de fragancia sin que por ello fuese menos embriagador su perfume; simplemente, floreció en el momento equivocado. Si quieres puedo hacerte sentir mejor, te regalo otra caricia, pero no dejará de ser cierta mi palabra. Nada bello puede tener dueño, por eso debes aprender de los errores.

Lo intentan, pero no alcanzan a endulzarte mis labios. Sabes que dormitan cuando tus ojos les hablan de amor. Es la elegancia de un corazón tibio lo único que nos ata, yo nunca podría mentirte. No quieras naufragar en un engaño, podrías obligarme a ser piadoso, pero nunca a enamorarme. El mundo merece mucho más que unas manos disecadas, mira cómo vuelca al mar su cauce el río y volverás a creer en el milagro de estar viva.

Uno debe pasarse la vida en busca de la felicidad a sabiendas de que nunca llegará a besarla en los labios. El camino es lo que cuenta y sus trabas, las que uno quiera siempre padecer; si no me crees mírate dentro y escucha el grito. Hemos venido a este mundo a disfrutar de sus colores, a respirar; todo lo demás es puntuable por cada subjetivo baremo personal. Hay que morir y resucitar desnudos cada día niña, pero sólo el sabio consigue vislumbrarlo con total claridad. Yo también tengo frío, yo también me paso las noches rompiendo poemas ¿Sabes? Por desgracia nunca valdré lo que valga tu pena y no por ello debes dejar de sentirte dichosa. Eres demasiado preciosa en tu sola condición de persona, no dejes que nadie te robe la alegría porque sonreír, es el único modo de escapar del destino.

MADRE TIERRA

"La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa".
Albert Einstein (1879-1955) Científico alemán.

Fue vuestra vida un ingenuo devenir de días, la eterna didáctica empírica de los dados sobre mi tablero del mundo, ese que os alimentó desde el principio de los tiempos. Fuisteis tan necios hijos míos… ¿Vosotros? Vosotros no podéis hacer ya nada, o más bien, nunca supisteis hacer nada. Bueno, mejor aún; no quisisteis hacer absolutamente nada cuando aún hubo esperanza. Aferrados a vuestro rol de misántropos granitos en tan magno desierto disteis cada noche de beber a vuestras sedientas conciencias, pero no habéis de confundiros; ni siendo tan estúpidos lograsteis engañarme. Lo sabíais, lo palpabais en vuestros desvelos. Esta canallada fue obra vuestra ¿Por qué anclasteis sino tras mi grito del suelo la mirada? ¿Cómo pudisteis dejarme morir de abandono malditos?

Fuisteis meros contempladores de las colosales crines de la existencia. Divisando apenas la punta del iceberg codiciasteis presurosos los galones, sin pararos siquiera a especular sobre vuestro verdadero papel en el mundo. Devorasteis cada latido de los mares, callasteis las golondrinas hasta tejer vértigo en sus alas… La infame codicia mató a la vida. Vosotros, que en la historia no alcanzasteis más que a huir de la palabra muerte, vinisteis a arrasar mis pulmones y desangrar mis fuentes. Malditos seáis canallas, meditantes de Alejandría y memorias incunables. Diletantes literarios ante la fe de mis montañas y sus piedras eruditas. Diletantes del saber, por deambular ciegos ante mis tesoros y caminar mis senderos clavando banderas. ¿Cómo íbais a mirar adelante sin echar la vista atrás? Y ahora, por fin me habeis hecho llorar insensatos, tanto... Tanto.

Malditos seáis por siempre entusiastas del poder. Malditos seáis por sainar vuestras ciudades, por devorar a tanto hermano… Llorad por la quietud, cuando ya no quede nada.

EL GUIÑO DE LA LUNA

"Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección".
Antoine de Saint-Exupery (1900-1944) Escritor francés.





¿Y si al final resulta que no puedes vivir sin mí? ¿Adivinas la fatalidad? Sí, no sería tan extraño que de pronto te dieras cuenta de que pasaron los años y continúas sin saber caminar de ninguna otra mano… No hablo ya de andar, ni de acomodar a buen paso la cabeza en otro hombro que no fuese el mío; eso podrías obtenerlo de cualquiera. Yo te hablo de abrirle caminos al mundo.

¿Y si el paladar se te endulza una madrugada al recordarme sonriendo, pero lo callas por el bien…? ¿Sólo por el bien de los dos? Sería tan injusto alimentarse de amistades concertadas si nuestro sino fuese amarnos… Nunca trates de eludir el guiño de la luna cuando asome a tu balcón; yo siempre estuve predestinado a bajarte las estrellas.

¿Y si al final eres tú quien me deja pasar de largo? ¿Y si me enamoro de cualquiera por tu culpa? Sería un equívoco tan descorazonador como robarle todas las mañanas al mundo. Porque, aunque compartida, serías cómplice de cobardía al no haberte acercado esa noche en que ardías de deseo a mi oído, a decirme sin reparo que volviste a temblar arrecida de besos al saberte anhelante de ese… Sabes… Ese gesto tan mío, en la cara de cualquiera. ¿Por qué me dejarías escapar así, de un modo tan… Tan confuso, como si la vida fuera a repetirse? ¿Como si dejando volar libre el tiempo no fuésemos… No fuésemos nunca a envejecer?

Los pájaros se hacen los tontos querida, pero planean conquistar el mundo.

LA BURLA DE LOS SENTIDOS

La levedad de la existencia me sumerge a diario en la misma espiral, el mismo bucle eterno de horas enlazadas a un minutero sin eco de preguntas, sin una sola reflexión hacia la barbarie de seguir consumiendo alientos mirando a las musarañas. ¿Es larga o corta la vida? ¿Da verdadero tiempo a cansarse de vivirla, o agónicamente se nos escapará en un suspiro al final de los días?

Desde la delgada discrepancia que nos ofrecen opiniones contrapuestas, cada vez ando más convencido acerca de que el lenguaje de los milenios no nos ha enseñado nada en absoluto sobre el aprovechamiento propio de la existencia. Ella como tal, en rara ocasión es tomada por la humanidad como el verdadero presente que en sí misma ya supone y, por tanto, acrecentamos la idea de limitarla a un progresivo desvanecimiento de luz, a una opacidad gradual y paulatina a medida que los años van ajando nuestras juventudes, inermes frente a la tempestad que nos suscita adivinar la vejez a la vuelta de la esquina.

La cruel burla de los sentidos es la clave de toda cuestión amigos. Qué sino nos haría deleitarnos en su paladeo cuando tenemos el alma sutil y pecadora; para al día siguiente consumirnos entre oraciones cuando un minuto ya se nos dilata, hasta consumir en su expansión toda una eternidad (Prueben a meditar tal paralelismo embriagados y luego, una plomiza mañana de resaca. Muera el dogma de fe…). Su antagonismo no pasa por el balcón del vecino, sino por la propia azotea, créanme. Nos pasamos toda una supervivencia al completo deshojando margaritas con pétalos de trabajo, de novias, de hijos… Pero al final del camino, uno no puede ser tan inmoral como para exponer su bagaje y contemplar sólo huellas andadas en el camino. Debemos aprender a exprimir la vida hasta que grite, hasta que seamos merecedores de la propia condición del ser humano.

Tenemos la obligación de hacer que el tiempo vuele frenético, apasionado; furioso consigo mismo por no alcanzar a ser más veloz aún. Sólo así podremos serle infiel a la uniformidad del calendario. Sólo así, lograremos abrigar la idea de sentirnos brutal y plenamente vivos.

LA VIEJA ESCUELA

"La multitud no envejece ni adquiere sabiduría: siempre permanece en la infancia".
Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) Poeta y dramaturgo alemán.

Hoy anduve como cada día la playa de invierno de mi pueblo, el cielo cubierto auguraba un peor pronóstico que el finalmente acontecido. Volví a contemplar los acantilados lamidos a olas y las rocas despojadas de arena por los temporales que nos azotaron estas pasadas semanas. La playa sin arena, la que luego ningún turista verá en verano porque los cargueros le remolcarán el sustento para volver a presumir de bandera azul. El cielo volvió a explotar, ardiendo a llamaradas violáceas mientras el horizonte se fundía poco a poco hasta volver a contemplar un infinito azabache totalmente homogéneo.

Subí la cuesta y mis pasos me llevaron hasta el Fernández Pózar, mi colegio de toda la vida. Hacía 15 años desde la última vez que lo pisé, mochila al hombro, hacia un futuro por deshojar. La nostalgia me arrojó contra su puerta y sin remisión, empujé la verja. Es tan complicado contar cómo se te llenan los ojos de días pasados, cómo te duelen… Me detuve un segundo a observar la pista donde me hice mayor, vacía y oscura en la noche, donde tiraba el Albal del bocata cada recreo, donde me escondía de los matones, donde uno nunca tenía tiempo para las niñas porque prefería jugar al fútbol con los colegas. Entré y vi la conserjería de siempre, la biblioteca había cambiado de ubicación. Al fondo el infierno, sin director en el despacho. Vi el hall donde cada año me encargaban siempre pintar los carteles gigantes de las fiestas con témperas de colores porque gané el concurso de cómics. Subí las escaleras con miedo a tocar la barandilla por si el niño que llevo dentro empezaba a llorar, encendí la luz y caminé despacio por todas y cada una de las clases. Los pasillos gritaban silencio, eran demasiado cortos, demasiado bajos; nada cuadraba con las proporciones del recuerdo. Entré en mi aula de 3º, y allí estaba todo. Los pupitres en filas de dos, las perchas, el cuadro de los reyes y el mapa de Andalucía. Pero no estaba Don Juán ni esperaba la campana.

Bajé una de las sillas y con la indecisión de haber soñado tantas veces ese instante, me senté a ver pasar veinte años frente a mis pupilas. Yo inauguré aquel colegio… Fue desbordante observar las paredes de antaño, mirar esa pizarra que cada mañana durante siete horas en otro tiempo era el centro de mi vida, tratar de abstraerme y ser rescatado del presente; verlo todo tan pequeño… Tan, tan pequeño.

Deambulé por el resto, dediqué un guiño paterno a las ventanas donde comencé a soñar con mi futuro, toqué el dibujo de Mafalda en el servicio de las niñas y encendí el gimnasio, que ahora era salón de actos, a pesar de conservar fuera la enorme colchoneta verde y gorda de siempre, la que ansiosa me esperaba tras el potro. Abandoné la sala con la infancia atada a los tobillos y al salir, no tuve valor para despedirme de la fuente del patio.

La escuela sin niños ni maestros se ve pequeña, sabe a tierra en las rodillas, huele a los mejores años del hombre y suena a serie de mediodía. Necesitaba contarlo en caliente, con la imagen aún latente en las pupilas, sin artificio ni retórica engalanada.

Necesitaba volver algún día… Y hoy me hice un poco más viejo.

CARILINDA

"Te amo para amarte y no para ser amado, puesto que nada me place tanto como verte a ti feliz."

George Sand (1804-1876) Escritora francesa.



Carilinda de ojos marinos y piel de nube, embarcaste en mi vida sin saberlo, sin presentir que de ti quedara prendido aquella mañana, cualquiera de cualquier insustancial domingo.

Tú que subiste con absoluta inconsciencia al velero de mis hazañas, plantaste sin querer en mí ese amor tan fértil como un cielo cubierto de cigüeñas. Tan feliz fue el halo de calor que vino desde Babia, desde los confines del ensimismamiento mismo, que aún conservo a boca llena todas las palomas que en la plaza me regalaron su compañía la noche en que dijiste no.

Carilinda con tez de luna y alondras en el ombligo, volarán presurosas las mañanas de mi vida hasta volver a malcriarme de la mano de tu olvido, tú que siembras sin saberlo cada día otro jardín de mariposas en mi flaco transitar de horas. Sabedor de tu inalcanzable posición de diosa de los mortales, el conformismo de cortar claveles a tus trabas me bastó para alimentarme cada día a la espera de mi próxima vida, esa en que acariciarás mi alma con la mesura de un piano. Los halagos compartidos nunca hablarán de amor en tus labios, pero yo sabré esperar, sabes que lo haré a sabiendas de lo imposible.

Todos los pasillos son tristes porque nadie se queda, el mundo pasa siempre de largo por ellos cegado hacia un destino demasiado inmediato; pero no olvides querida revisar cada recoveco, reparar en lo que nadie repare, mirar hacia donde nadie mire, o tu vida sólo habrá sido la vida de cualquiera. Allí, en ese rinconcito del latido paciente, acurrucado entre el deseo y el reloj, reposará siempre mi ramo de rosas, Casiopea... Y el sueño que tú me pidas.

HAY UN DÍA

"Hay un día, ya veras, que es la hostia. Ese día todo es bueno. Ves a la gente que quieres ver, comes la comida que más te gusta y todo lo que te pasa ese día es lo que quieres que te pase. Si pones la radio la música que sale es tu favorita, si vas a la tele ese día a un concurso lo ganas todo, fíjate bien lo que te digo, todo. Pasa sólo una vez en la vida, por eso hay que estar muy atenta no sea que se te pase. Es como un desvío, como cuando vas por la carretera y hay un desvío, pero a lo mejor vas hablando por el móvil o lo que sea y se te pasa y te jodiste porque ya no puedes volver atrás. Pues ese día es lo mismo, un desvío, y es muy importante porque puedes elegir por donde va a ir, si por ese camino que es nuevo o no. Por eso tenemos que estar muy atentas, muy atentas porque hay muy pocas cosas buenas y si encima se te pasan porque estás hablando por el móvil o pensando en otra cosa sería una mierda, una mierda completa."

Princesas

EN EL NOMBRE DEL PADRE

"El hombre encuentra a Dios detrás de cada puerta que la ciencia logra abrir".
Albert Einstein (1879-1955).

Desplegó sus fauces el mundo y la vida se precipitó al vacío, tembló hasta el mismo cielo, pero no calló ni un ángel…

En 7,3 grados caben demasiados lamentos para acotarlos a simples cifras, sería tan frívolo que por caber, cabría hasta el infierno. Y fue el Caribe, irónico destino vacacional para una tierra sin palmeras ni hamacas, con las escuelas y hospitales que obvian siempre los catálogos de viaje para engrandecer aun más el aura de místico paraíso terrenal que nos evoca Puerto Príncipe.

Volvió a ser un condado de moscas, como siempre ocurre con toda tragedia de este puerco mundo. Volvió a ser certera la fatalidad con la diana de la pobreza más extrema y desgarradora. Volvimos a ver negritos desenterrando mamás de los escombros, no vi temblar a los occidentales que promulgamos Apocalipsis un 11 de Septiembre, yo sólo vi a los mendigos de siempre recoger sus miserias entre polvo de tiza. Volvió a ser de madrugada, cuando la vida calla entre sábanas por un segundo el espanto de sobrevivir otro día más.

Y volvió a ser un siervo eclesiástico, esta vez Munilla. Reconocido incitador al odio hacia gays y lesbianas, el recién nombrado obispo de San Sebastián, que comenzó por aconsejar a los políticos proabortistas que no acudiesen a las iglesias a comulgar porque tal sacramento es incompatible con "desproteger la vida de los inocentes"; quien remangó su sotana y al ser preguntado acerca de la responsabilidad de su Dios benefactor como creador de la obra divina (digo yo, que al igual que no se exime de responsabilidad al cocinero que envenena mi sopa… ¿En qué quedamos? ¿Cuándo hace el mundo y cuando no, a ver…?), comedido y pausado despachó impasible que “existen males mayores”. Para Munilla mucho peor que las muertes, el dolor y el caos instalado en sus devotos, donde los muertos rozan ya los 100.000 (reflexionen acerca de la brutalidad de los ceros) es "nuestra pobre situación espiritual y nuestra concepción materialista de la vida".

“El nuestro es un mal más grande que el que esos inocentes están sufriendo” concluye nuestro amigo. No, no existe umbral para tergiversar, es textual. Tampoco alcanzo calificativo conciso para rematar tan magna desfachatez (aunque en esto último podría tener disfraz un adjetivo bastante locuaz). Dejo mis palabras en vuestras manos una vez más, en vuestros ojos, en todas y cada una de las conciencias de este mundo. La mayor catástrofe en toda la historia de Latinoamérica... Con esto entre los dientes me fue imposible cultivar poesía, me mordí la lengua y se envenenó mi pluma.

Que Dios nos coja confesados

CINTURA DE BOLERO

"La melancolía es la felicidad de estar triste".
Victor Hugo (1802-1885). Novelista francés.

Melancolía tuvo nostalgia de la luna... Y cegó de por vida al poeta.

Melancolía estaba sola, fumando cigarrillos de chocolate en Nunca Jamás. Conservaba su tacto de pétalo en mi memoria, el almíbar de un recuerdo constante, imborrable, inquebrantable. Melancolía estuvo sola y el mundo la miró de soslayo por temor a caer preso de su magnetismo. Todos calibramos el riesgo a invertir en cada bocanada de perfume añejo, nadie está libre de entallarse los dedos con su aura de jazmines y caer mecido en su cuna de ensoñaciones.

Melancolía respiraba pompas de jabón grises, ingrávidas y etéreas flotando en los recovecos de la memoria. Pompas rellenas de casitas nevadas y baúles enmohecidos, recuerdos de carga liviana, pero peso abrumador. Pecadora, con tez de cisne y cintura de bolero, preciosa vestía de plata fina sus enseres, engullendo con voracidad la primavera de los hombres. Bailando tangos alargó su sombra hasta envolver al mundo, tiñendo de sepia la falta de amor; barriendo las barras de los bares con su seductora cortina de humo.

Una mañana desperté entre sus sábanas y por fin comprendí que nunca debiera confundir besos y caricias. Acariciarla me tendió otro puente de retorno. Besarla habría logrado que mi olvido no hiciera más que recordarla.

EL TIEMPO, TODO LOCURA

- Jamás me avisaste y lo sabes. Jamás tuviste golondrinas en los ojos caminando junto a mí, y sabes que siempre supe mirar dentro de tus pupilas. A mi no me puedes engañar, y menos de un modo tan caduco. ¿No alcanzas a entender lo que esto supone para mí…? No hay mayor dolor que el de un tiempo perdido sin sinceridad.

- No digas eso. Yo no podía, no… ¿debía? No se, las cosas han cambiado tanto… Éramos poco más que un par de alocados adolescentes. No entiendo porque te debe preocupar eso a día de hoy. Además, yo le dí tan poca importancia a mi secreto que hasta hoy no caí en la cuenta de regalártelo, poco más que de un modo anecdótico. ¿Cómo iba yo a pensar que te apenaría tanto el…?

- No sigas hablando, o al menos, evita apuñalarme por detrás. Ni siquiera tuve oportunidad de adivinarlo. No tuve ocasión de intuir ese hilo de esperanza en tu mirada, ni tú la soledad del rastro de miguitas de pan que me llevaba cada día hasta tu puerta para cazarte a la salida, planeando otra nueva excusa que darle a tu sorprendido rostro. ¿Sabes? Desde aquel verano tengo un empacho de rosas en la garganta, pero eso tu jamás quisiste verlo. Yo sólo fui el amigo perfecto. Estoy… abotargado de piropos que regalarte, de poemas arrugados y sollozantes en la papelera desde que llegaste aquella noche a mi vida como un ciclón. Como una de esas tempestades bíblicas, me arrasaste por dentro sin preguntar, sin pedir siquiera permiso para embelesarme de un modo tan sutilmente voluntario. ¿Cómo iba yo a saber…? ¿Cómo iba yo a sospechar que uno de tus pestañeos se había posado en mí aquel entonces? No puede ser verdad. Por dios, que no lo sea. Soñé ya tantas veces palabras como éstas, que ahora no me…

- No… No puedo creer que me estés hablando así. Sabes de sobra lo importante que eres para mí. Yo no pretendía dañarte, sólo quise serte sincera, por más demora que la timidez me haya obligado a sopesar todo este tiempo. Sólo te…

- Borraste ese reducto en que guardaba a pedacitos la autoestima, conseguiste arañarme en el alma sólo con el perfil de tu sonrisa, esa que compartías con el mundo. Me anulaste, me anuló hasta tu perfume, llegué a olerlo en todas partes… ¿Y dices que no debería importarme porque haya pasado un mísero puñado de años vacíos por delante de mi vida? ¿Qué habría sido de mí si me hubieras dejado treparte la cintura? Hubiera matado por ti.

- No digas eso, no es justo. Quizás, aunque en su momento hubiera encontrado las fuerzas para confesarme, sólo hubieras sido un mero antojo. Nadie puede asegurarte que…

- No te engañes. Sabes que de haberlo sido, me habrías salvado. Un antojo no es efímero ni perecedero amiga mía. Un antojo es la cicatriz que deja el deseo.

A PRUEBA

"A veces cuando algo sucede, pensamos que no debería haber ocurrido así. Por eso sentimos, cuando muere un ser querido, cuando perdemos unas elecciones, cuando sufrimos cualquier derrota, que todo ha terminado. Y no es verdad. Ése es el principio siempre. Porque la grandeza se alcanza, no cuando todo va bien, sino cuando la vida te pone a prueba. Cuando tienes un gran tropiezo, cuando te decepcionan, cuando la tristeza te invade. Porque solamente estando en lo más profundo del valle, puede saberse lo magnífico que es estar en la cima de una montaña."

Nixon

ABANDONARNOS

Si vas a irte hazlo, pero por favor, hazlo con delicadeza.

Hazlo como vimos alejarse aquella cometa en el cielo azul, pendiendo fantasía y felicidad de tan delicado y fino hilo. Aléjate con la sutileza de palabras calibradas, pero mide la ración de cariño que inviertes en cada una de ellas, porque podrías matarme de pena si palpo el abandono. Piensa que me quedo solo, porque no aspirar a tenerte por completo cada mañana me borra la sonrisa del rostro para el resto de la vida. Necesito seguir aferrado a la idea de conquistarte, es vital para mí y tú no te das cuenta. Abre los ojos, maldita sea.

No intentes salir de mi vida de un modo tan desgarrador, por el simple hecho cobarde de adivinarle trabas al horizonte; porque no podrías irte aunque lo intentases. No lo digo ya por mí, que quedaría deambulando como tantos otros deambulan por las calles mudas, sino por ti, porque sabes que no soportaré esperar ese día en que te arrepientas y yo ya esté lejos, tan lejos de ti, que no pueda regresar a rescatarte. Será demasiado tarde amor. No puedes irte así...

No puedes porque nunca llegaste a ver un atardecer frente al rompeolas sentada en mis rodillas; porque sólo fuimos planes de futuro en nuestros utópicos paraísos mentales. No te vayas. Al menos no de puntillas, porque preferiría entonces que lo hicieras a pedradas contra los cristales en que un día te adiviné. Ódiame, grítamelo en la cara, pero no te vayas tan poco a poco, danzando éste maldito vals… No podemos abandonarnos de un modo tan descorazonador como éste querida. Así, entre sonrisas distanciadas, huyéndonos como el deslizar de una pluma desde el cielo. Viendo cómo nievan tus llamadas.

No es justo amor, yo ni siquiera tuve la oportunidad de bajarte una nube, sólo me diste margen para soñar nuestro primer y único baile. Yo no puedo llegar tarde a tu vida, necesito que lo comprendas porque sin ti… Sin ti todo estará perdido. ¿Para qué van a seguir ahí las estrellas, dímelo? ¿Para qué, maldita sea? No sabes qué quieres pero sin duda sí lo que no quieres. Tú no quieres perderme, te lo dice tu almohada y lo sabes. Sabes que algún día pisarás mis cristales de bohemia… Lo harás el día más inesperado, al vagar un atardecer por la blanda arena que lame el mar, y ya no estaré allí cuando te gires… Ya no estaré.

ESTRELLAS DE ORIENTE

"En mi casa he reunido juguetes pequeños y grandes, sin los cuales no podría vivir. El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él, y le hará mucha falta."
Pablo Neruda (1904-1973) Poeta chileno.

Hoy fue noche de reyes, el cielo por fin clareó y en mi pueblo todos salieron a emborracharse después de llenarse los paraguas de caramelos con la cabalgata de tractores. Hoy fue noche de reyes y cené melancolía con mi madre y mi hermano, juntitos al abrigo del brasero, procurando no mirarnos en exceso para obviar el recuerdo postrero de pasillos empapelados y zapatitos en la chimenea. Hoy me mordí la lengua ante el mundo que sonríe, salí a la calle y disfruté en los ojos de los enanos, porque sigo cumpliendo años y el niño no crece más allá de mi pecho, henchido ante el nerviosismo de irse a la cama con el duende que nos ata a la vida prendido de los tobillos. Malditas las ganas de asesinar al destino cobarde que me arrancó de cuajo al zagal que yo era... La magia que guardaban mis ojos cuando huían del sueño esperando observar por el resquicio de puerta el manto azul de Baltasar acomodándole el barreño que dejé lleno de agua a su camello, podrido de kilómetros desde un desierto resplandeciente iluminado por una ingrávida estrella fugaz de oriente.

Hoy fue noche de reyes y no abogué por la tristeza que suscita la añoranza, simplemente obvié la marca en el calendario otorgándole su monótona categoría de martes, con su haz de viento y plástico arremolinando las callejuelas. Reparé en la frivolidad del presente, en su devenir de calles atestadas de manos derramando billetes en el mostrador de las perfumerías, como la felicidad embarrada y grisácea del christmas de un preso. Fue la búsqueda frustrada de mis raíces en propiedad, el paseo que hice ayer tarde por los parques a los que ya no acuden mis amigos, por los rincones que para mí siguen desbordando magia sin resignarme a su abandono en forma de carritos y mujeres que hace años ya me cercenaron la alegría.

Hoy fue noche de reyes, aún suscita nerviosismo el sueño de los niños que restan las horas por despertar. Niños que como yo jugábamos en campos de amapolas y trigo, sin mirarle el pedigrí a los renos de papá Noel. Jugábamos entre faldones de camilla sirviendo copitas de anís para colmar la sed de sus majestades, ahí, bajo el río de papel Albal y los lentiscos del portal, justo a la derecha de un árbol saturado de luces intermitentes, ahí me dejaba yo la vida, ahí temía yo el carbón; ahí dejaba yo mi carta y amanecía plagada de regalos, siempre todos los que había pedido, sin excepción, a la verita del barreño azul con agüita para los camellos.

Hoy fue noche de reyes y envidio con nostalgia un pasado que hace demasiado poco me huyó de lejos. Pero conservo de por vida el tacto de la puerta de mi cuarto al despertar, con el corazón restallante al saltar de la cama; pegando el ojo al picaporte por miedo a pillarlos… A veces, sólo a veces; el ser humano es maravilloso.

PECES DE CIUDAD

"Es horrible temer el sitio que una vez amaste. Ver una esquina que antes conocías perfectamente y tener miedo de su sombra, no atreverte a subir unos escalones familiares. Nunca he sabido lo que es vivir con miedo, tener miedo de volver a casa sola, miedo de encontrar polvo blanco en el buzón, a la oscuridad y a la noche.

Tener miedo a la gente... Siempre he creido que el miedo era cosa de los demás, la gente mas débil, nunca lo había sentido. Hasta que ocurrió, y cuando te alcanza sabes que siempre ha estado ahí, al acecho, bajo la superficie de todo cuanto amabas y se te eriza el bello, se te encoge el corazón y ves caminar a la persona que una vez fuiste y te preguntas si volverás a ser esa persona."

La extraña que hay en ti

COGERTE LA MANO

- Ahora que por fin no es primavera, ni hace un día radiante de esos veraniegos que tanto suele gustarle a la gente, quería hacerte una pregunta sin importancia.

- Hombre, pues para no tener importancia, ahórrate el formularla. Malgastar palabras, con la magnitud que puede llegar a alcanzar el orden de sus letras, sería algo torpe por tu parte, ¿no crees?

- Bueno, quizá tengas razón, pero eso en ti, no sería una novedad. El caso, es que llevo demasiado tiempo buscando la razón por la cual me sigo poniendo nervioso cuando sonríes. No sé, supongo que suena algo cursi, pero esa pregunta que quiero hacerte me está llenando los carrillos mientras hablo, y estoy empezando a atragantarme con demasiada frecuencia…

- No entiendo nada, gracias por eso de la sonrisa aunque no depende de mí, ya sabes que yo sólo…

- ¿Quieres casarte conmigo?

- … ¿Perdón?

- La pregunta sin importancia era que si quieres casarte conmigo.

- Pero… Y… ¿Cómo me sueltas esto así, de un modo tan…?

- ¿Impersonal? No cariño, no te confundas. Lo digo por advertirte, por el simple y mero hecho de que una respuesta afirmativa acarrearía despertarte cada mañana conmigo, convivir con mis manías y acostumbrarte sin más remedio a ellas.

- Pero si ni siquiera nos… ¿Conocemos? Es una locura preciosa, pero ya sabes que la…

- Claro que nos conocemos, nos conocemos desde hace ya varias vidas, no estaba en nuestra mano y el destino aquella vez nos separó. Lo digo porque si dices que sí, nunca una sola palabra habrá sido tan importante en tu vida, que sería ya la mía, y quiero que seas al menos consecuente. Has de saber que deberás desterrar la soledad de tu cepillo de dientes si finalmente accedes, decorar la casa a tu antojo porque, al igual que en las comidas, soy mucho más que llevadero, y anclar en el pasado el silencio de la casa, porque eso sí, soy muy ruidoso. No ruidoso de portazos, tienes mi palabra de que en la noche soy un gato, uno de esos ladrones de guante blanco que tanto os gustan a las chicas. Digo ruidoso musical, te pasarás el día entero con el constante tarareo de canciones y la mesa llena de discos, incluso a veces; me emociona tanto una estrofa que rompo a gritarla y… Bueno, ya sabes, soy bastante visceral.

- Pero, no me puedo creer que tú… Bueno, la verdad; estés haciendo esto así, de una manera tan superficial. Creía conocerte tanto que…

- Querida, París vendrá después, después ya vendrán las adulaciones y las poesías. Ya sabes, toda esa parafernalia de las flores y las pasiones desenfrenadas que tanto nos gustan a los artistas. Ahora, de momento, valdrá mucho más que todo el triste oro de éste mundo una mirada sincera de aprobación, no te pido ni si quiera un beso que lo consume, porque sería demasiada responsabilidad para un primerizo. Yo sólo quería cogerte la mano y, cómo ahora, volver a sorprenderte. El día que no lo consiga, nos dedicaremos sólo a amarnos.

CON LA PUNTA DE LOS DEDOS

"Mira dos veces para ver lo justo. No mires más que una vez para ver lo bello."
Henry F. Amiel (1821-1881) Escritor suizo.


Hoy pude abrir mis ojos al despertar y levantar sobre un mullido colchón abrigado de sábanas limpias. Pude reposar el peso de mi cuerpo sobre un par de rodillas que flexionaron a mi antojo para llevarme a la ducha. Allí el agua era mesuradamente tibia y el calefactor barrió cualquier atisbo de frescor al salir de ella. Me tuve enfrente cara a cara conmigo mismo para con mi último modelo de maquinilla seccionarme el asomo de barba, tuve un peine para el desenredo y ropa impoluta sobre la silla. Pude apagar el interruptor porque ya antes mecanicé la cotidianeidad de encender la luz para todo, reparé un segundo en la magia del urbanismo que tanto nos acomoda la existencia y fui condescendiente con las cavernas y la nación sioux. Luego, me avergoncé de tirar de archivo viviendo tan sólo a dos pasos de la nada que cruza el estrecho.

Me dirigí a una nevera con sus perfectos refrigerios y pude elegir envase, por tamaño y color, en forma de sabroso y nutritivo desayuno a la par que giró la lavadora y me volví a conectar con el mundo en las noticias de la tele. Pude gozar de la grandiosidad de contemplar los caños de agua en la ventana desde el sofá, bajo un techo seguro. Pude enjuagar los restos bajo un chorro de agua caliente que, de haber querido, jamás dejaría de fluir. Majestuoso el hecho de tener la gallina de los huevos de oro en tu propia casa, agua para mí, toda cuanta me apetezca derrochar sin dar más pasos que los que separan cocina y salón.

Pude cerrar bajo doble llave mis pertenencias y conducir mi yo a la calle, antes también pude escribir algunos renglones más de mi próxima novela para disfrute de mi propio paladar. Pude gozar del viento en la cara, azotándome la monotonía y desgarrándome las ansias de alzar el vuelo de éste mundo. Pude reír con los amigos, ver el mar y fumarme un cigarrito en la orilla. Pude oír el arrullo del levante, barruntando temporales desde la línea del horizonte acercándose poco a poco, con la parsimonia de quien ve venir irrevocable el espectáculo de cielos iluminados. Pude volver al nido, al abrigo de los míos, pude sonreírle a boca llena a la vida por hacerme sentir una vez más parte del mundo, por intuir ese universo de estrellas que me empequeñecen la soberbia. Por dejarme leer un ratito más; por dejarme disfrutar ésta bocanada de aire, sin añorar unos labios que no llegan.

A LAS TRINCHERAS

"Hoy es Navidad. Habrá una sesión de magia a las 09:30. EL capellán Charlie, os va a decir como el mundo libre vencerá al comunismo, con la ayuda de Dios y unos pocos Marines. A Dios se le pone dura con el Cuerpo de Marines, porque matamos a todo bicho viviente. Él juega a lo suyo, nosotros a lo nuestro. Y para mostrarle nuestra gratitud ante su inmenso poder, le llenamos el cielo de almas hasta los topes. Dios ya existía antes que el Cuerpo de Marines, así que el corazón se lo podéis dar a Cristo, pero el culo pertenece al Cuerpo. ¿Habéis entendido, nenas?."


La Chaqueta Metálica

EL ABRAZO DE LA LLUVIA

"Al final, lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los años."
Abraham Lincoln (1808-1865) Político estadounidense.



Vida se escribe con mayúsculas, necio el que la paladee como simple vocablo.

Uno es feliz en su ensueño de días, días que transcurren con el simple fluir de la vida, sin pretensiones que den rango de importancia al hecho de vivir. No valoramos nunca lo obtenido en ésta suma de tiempo, ni siquiera reparamos en la indecencia de sentirnos vivos a precio de nada, de levantarnos respirando, de tener otro puñado de minutos por derrochar.

Somos unos sinvergüenzas en toda la amplitud del término, no tenemos el detalle de sentarnos un solo segundo en el escalón de un portal a mirar a nuestro alrededor, a ver venir al mundo de hacer la compra, a contemplar cómo el globo que se le escapa al niño del carrito se eleva con la armonía de un vals vienés perdiéndose en un cielo impoluto. No somos merecedores del premio de sentir. Vemos mariposas como mariposas, no como gusanos hechizados. No somos merecedores de nada, invertimos el milagro que supone caminar en colocar un pié tras el siguiente, sin reparar en la majestuosidad del hecho, sin dedicar una maldita hora de nuestras monótonas vidas a mirarnos los dedos de los pies, a apreciar su forma y como responden a la orden que dicta nuestro cerebro. Nadie pregunta el precio a la evolución, a los milenios que supuso llegar a mantenernos erguidos para que al final contemos dinastías de personas que jamás llegaron siquiera a advertirlo, si alguien tratase de frotar piedras al lado de palos olería la esencia de los siglos y sería amo del universo por un segundo.

La demencia que me corroe ayuda a digerir tanta falta de modestia, pasarán los siglos y seguiremos viendo un mercado como un sitio donde canjear dinero por mercancías, sin pararnos a meditar cómo cayó el trueque hace demasiado poco tiempo, sin echar una maldita lágrima por el refugiado que hoy llora al ver un grifo gotear, el milagro de una tubería con metal forjado en manos del hombre y el líquido madre que fluye a nuestro antojo con un simple giro de muñeca… Jamás valoraremos nuestra inmensa dicha amigos. El mundo es demasiado maravilloso con su barriga hinchada de penas, es arrollador el poder ver sus colores, sólo por eso ya deberíamos ser mucho más que felices. Deberíamos dedicarnos a comer y dormir contemplando gaviotas pescando en el mar, viendo cómo el azul se torna violeta para acabar muriendo gris hasta el próximo amanecer, cuéntenle a un ciego la experiencia, didáctica vital. Deberíamos dejar nuestras soñolientas vidas para huir montaña adentro en busca del arrullo del viento entre los almendros, cómo golpea el cierzo nuestro urbano tímpano, cómo se te eriza la piel con el roce de las patas de un grillo cuando nunca has logrado oír, necesitarías gritarle gracias a la vida; simples monos evitando adiestrarnos con el pulcro orden de las hormigas y su rutilante sociedad.

Nadie ha observado el fluir del agua en el abrazo de la lluvia, cómo se amolda al contorno de nuestra cara; cómo se disfraza de perfectos círculos concéntricos al besar los charcos... Tendrían que imponernos desde el colegio salir a correr sin el abrigo de nuestros padres para perdernos en la inmensidad de la vida, tocar y sentir el regalo que nos dio la nada, temblar de frío en la noche y sentir hambre, verdadera hambre, para valorar en su justa medida el plato que llevamos insensibles cada noche a nuestra mesa.

Llora la tierra cara a cara con sus hijos, indignada ante el derroche de días incinerados sin mirarnos los unos a los otros a los ojos. Suerte al ingenuo que muere con coche, mujer y piso sin haberse siquiera cuestionado su lugar en el mundo.

SOÑAR DESPIERTO

Suelo soñar a menudo con malvados que me persiguen en callejones oscuros, a modo de thriller de bajos quilates, oculto yo entre barriles en llamas mientras unos zapatos asoman bajo la batería de coches pistola en mano. Soñaba en tiempos con Freddy de perfil en el tejado, afilándose las uñas con una luna de queso perfilando su silueta, fue la pesadilla que me reventó los sueños de infancia. Sueño de modo frustrante que alguien me encabrita el buen hacer y al querer golpearle el pómulo izquierdo me flotan las muñecas; se condensa el aire y ralentiza mi puñetazo a la par que recibo una descomunal tunda a la velocidad del rayo mientras abogo por despertar sin obtener fruto alguno, encerrado entre sábanas. Sueño con gente a quien asesinan a mi lado y apenas me arranca una mirada despectiva, sueño con los míos que se fueron y me acuchillan la entereza al despertar rememorando que minutos antes no les presté siquiera atención.

Sueño periódicamente con caídas al infinito, empujones al vacío mientras el vértigo se anuda a mi garganta hasta hacerme despertar empapado en sudor. Sueño soñar con ladrones que, antifaz de cómic sobre la nariz, trepan por mi balcón y cruzan mi cuarto mientras yo trato de gritar con todas mis fuerzas, mas el simple susurro que alcanza a delatarles mi escondite es lo que único que alcanzo a vomitar de mi laringe. A veces lloro mares cuando despierto la duermevela y las pupilas se ensanchan de alivio al descubrir la sarcástica broma de la mente. Sueño con frecuencia el pasillo de camerinos, las escaleras que conducen al escenario en medio de una plaza de toros desbordada de gente a oscuras, y la guitarra que no aparece mientras un millón de ojos me escudriñan en busca de repuestas a mi insensatez.

Sueño con todos mis miedos, con el cúmulo de pesadillas que a su modo van moldeando nuestras personalidades bajo la almohada, en el barranco de realidades a los que arrojamos nuestras almas cada madrugada. Sufro como cualquier otro mortal lo hará también esta noche, desnudo ante la magnitud del terror más innato del hombre; más seguiré prefiriendo jugármela por un ratito más en los brazos de Morfeo.

Porque esos cinco minutos más de sueño, algún día serán el único modo de besarte sin que apartes la mirada.

CARTAS EN EL ARMARIO

Es fascinante la magia que desprenden las cartas antiguas. Seres olvidados en inmundos cajones desvencijados, bajo luces lúgubres y manchas de tinta gimoteante. Suelen aparecer de la nada tras infructuosas limpias, en el embalaje de una mudanza, o en polvorientas cajitas de zapatos amontonadas sobre el armario. Su poderío es demoledor, capaz de ahogar en un mar de lágrimas al más apuesto soldado o devolver la sensación de haber estado enamorada una vez a la desvalida ama de casa, sierva de un mastodóntico rufián. Poseen la potestad ansiada durante milenios de vidas por reyes y reinos, la del dominio absoluto sobre el corazón del hombre, acariciando o desgarrando a su antojo a lomos de simples y llanas letras ordenadas, toda una piel de escarpia sobre el alma de un titán. Depende en ojos de quién, puede llegar a matar la idea de un tiempo pasado mejor.

Y no hablan esas cartas de espanto ni fragor en la batalla, sino de almendros en flor y torsos desnudos bajo un cielo de verano. Hablan de seres que ya no comparten nuestros días, de musas que nos dejaron en la cuneta y quemazón en el costado izquierdo. Hablan de reyes magos, de fantásticos viajes y postales desde paradisíacas playas. Hablan de épocas sin embuste, intensamente degustadas minuto a minuto como si el mañana fuera a devorarnos sin compasión. Sinceras y hambrientas de problemas que más adelante ya cayeran sobre nuestras cabezas. Guardan esas cartas historias reales que huyeron para siempre entre miles de antenas y cables submarinos, desterradas a un pasado compartido con Olivettis y tinteros de pluma. Ahora que se nos nublan tras la cortina de años, amores vividos a flor de piel, a menudo intencionadamente obviados por la fragilidad de estos tiempos que corren, con mayor aplomo pero menor latido, con mayor recorrido pero apenas viveza en las palabras, en los gestos; en el modo de adorarnos.


Un batallón de palabras sería capaz de arrodillar al ejército más poderoso de la tierra, cabalgando a través de acuosas pupilas desbocadas hasta hacer añicos por completo la osadía, el coraje y el brío del más guerrero; dejándole desvalida el alma como a un niño que ha perdido a su mamá.

HASTA LA VISTA, MIRLO BLANCO

"- He estado en sitios no muy agradables, allá a donde voy está mucho mejor, ¿quieres venir conmigo?.
- ¡Vaya!, vas muy deprisa...
- Si vieras lo mismo que yo, también tendrías prisa.
- Bueno, esta vez es a mí a quien miran.
- ¡Eres preciosa!
- Me miran porque no estan acostumbrados a ver en su restaurante a chicas con vestidos de 3 dolares.
- Escucha nena, a ellos sólo les importa de dónde viene la gente, y lo realmente importante es a donde va.
- ¿Y tú a donde vas?.
- A donde quiera."

Enemigos Públicos

FELIZ NAVIDAD

Odio que el calendario me dicte cuándo deba disfrutar el tiempo del amor y la felicidad entre humanos, odio que me lo diga la televisión con padres que se besan y niños que devoran turrones, odio que me deseen felices fiestas los mismos que el resto del año me vuelven la cara. Odio sus correos con vomitivos deseos de paz entre los hombres, mucho más aún aquellos que tratando de ser originales, logran rizar el rizo de lo patéticamente insostenible con chistes de barrio que hacen carcajear a la plebe en torno a una mesa repleta de cigalas. Odio los trineos de un Papá Noel abotargado de Coca-cola que promulga regalitos con lazos impolutos días antes de que los reyes se cuelen por la ventana. Odio a las mentes frágiles que lavan sus manos donando calderilla al tele-maratón de turno para tapiar la triste realidad que esconden tras la cortina, odio que en primavera ese señor ya no se acuerde de África ni se preocupe por volver a hacerlo. Odio las multitudinarias ventas de juguetes que facturan en una semana el 75% de lo recabado en todo un año mientras un martes cualquiera los sueños de un niño se pudren en las jugueterías. Odio las ofertas masivas temporales de telefonía que tratan de maquillar con benevolencia hacia el cliente la millonaria planificación de su director de marketing.

Odio que los mismos que se jactan durante todo el año de promover campañas de ahorro energético, den desde noviembre lecciones de despilfarro social con millones de bombillas perfumando el hedor a crisis que tanto ayer nos acuciaba (el ayuntamiento de Madrid, por ejemplo, se ha gastado este año 3,5 millones de euros, "sólo" un millón de euros más que el año pasado, en un alumbrado que emitirá 3000 toneladas de C02 a nuestra herida atmósfera, un nuevo lujo para un país que ya es líder en incumplir el protocolo de Kioto). Odio el colapso de líneas de teléfono la víspera del año nuevo para demostrarnos de modo lamentable que nos importamos, prefiero un te quiero inoportuno en una tarde cualquiera. Odio los putos villancicos que ensalzan la grandeza de un salvador que prometió venir a verme, odio los portales de Belén que caducan cuando crece el niño, odio la lotería por rescatar la esencia del corazón navideño que nos empuja a querer salir cuanto antes de éste maldito protocolo de la mano de un boleto, odio que pronto comiencen las fiestas en Agosto y me cuelguen una guirnalda de la toalla, odio que las empresas nos traten como a títeres invirtiendo un gran presupuesto en publicidad para recordarnos nuestro papel de consumidores sin criterio.

Odio que sean tan cínicos como para empapar éstas fechas de sentimientos entrañables en defensa de valores familiares y de elogio de la solidaridad con el único propósito de llenarse los bolsillos, odio que los borregos se aglutinen con los belfos rebosantes de uvas frente a un campanario, odio que hasta la gente de a pie se lucre (a río revuelto, ganancia de pescadores) del negocio con carísimos cotillones de etiqueta en los que no me dejan meter el piercing, odio que su actual modelo de consumo (del cual todos somos los únicos responsables de principio a fin) incremente el número de personas desnutridas en cuatro millones, mientras en estas fechas se tiran hasta un 40% de los alimentos producidos, debido a descartes por exigencias estéticas del mercado, los fallos en la distribución de tan grandes volúmenes, etcétera. Odio a quien puso precio y fecha cada 6 de Enero a la hipocresía de obligarnos a regalar materialismo a quienes comparten nuestros días, pudiendo mostrarles nuestra honra con un detalle sincero y entrañable cualquiera de los 364 días restantes. Odio que nadie en éste mundo se replantee acotar el periodo navideño a la mera navidad de nuestros ancestros, desde Nochebuena a Reyes, como ocurrió toda la vida hasta la llegada de El Corte Inglés, lo cual supondría paliar en más de la mitad todo este derroche.

El espíritu de la navidad tiene resaca desde que una mañana me levanté con cara de candidato a rey mago.

EXTRAÑOS

Lo peor no fue respetar nuestro nuevo posicionamiento en la partida, ni ofrecerle una sonrisa tapiada de lágrimas, ni mirarla a los ojos temiendo no volver a verla en los míos. Lo peor no fue retraerme del roce de su mano, ni gritarle con mis labios sellados que nunca nadie sabría amarla tanto. Tampoco el saberme tristemente huérfano del derecho a rogarle que jamás se enamorase de otro, ni saber que, inevitablemente, siempre la querría.

Lo peor no fue volverme esquivo de sus pesares, ni hacer un chiste malo de cada asomo de debilidad. Tampoco fue la asunción de verla caminar ésta vida sin mis torpes andares, ni mostrarle el embalaje que ya empolva nuestras noches de estrellas de mar pendiendo del cielo, ni bailar cuando no quiero, ni soñar cuando no sueño más que con caricias. No fue tampoco el recital de miradas indiscretas que nos rodeaba al acecho de publicitar una exclusiva, ni decirle guapa como a cualquiera, ni la insulsa charla sobre cobardes nimiedades al otro lado del mundo que nos impacientaba, en los confines de una verdad que quisiéramos haber grabado a fuego el uno en el otro.

Lo peor fue verla de nuevo, tan feliz, insultantemente bella y radiante como recordaban las pupilas de mi memoria. Lo peor fue la consciencia de no volver a morderle la boca, fue sincerarme conmigo mismo y vislumbrarme el egoísmo. Fue brindar con mi ahora amiga y ahogarme en aquella copa. Lo peor fue la urgencia por hacer de los desgarros meras fisuras, por evitar los lugares que hasta ayer eran nuestros; por huir despavoridos a ninguna parte.

ES LA FALTA DE AMOR LA QUE LLENA LOS BARES

"Para algunas personas, de forma inexplicable, el amor se apaga. Para otras, el amor sencillamente se va. Si bien es cierto, por supuesto, que el amor también puede encontrarse, aunque sea solo por una noche. Sin embargo, existe otra clase de amor, el más cruel, aquel que prácticamente mata a sus víctimas. Se llama amor no correspondido. La mayoría de historias de amor hablan de personas que se enamoran entre sí, pero, ¿qué pasa con los demás? ¿Quién cuenta nuestra historia? La de aquellos que nos enamoramos solos, somos víctimas de una aventura unilateral, somos los malditos de los seres queridos, los seres no queridos, los heridos que se valen por sí mismos, los discapacitados sin plaza de aparcamiento reservada. Sí, estáis viendo a una de estas personas."

Holidays

LA EDAD DEL PORVENIR

Llueve, llueve sobre el cristal del autobús. Me pierdo en la fascinación del alargamiento eterno de gotas, esos pequeños riachuelos vivarachos que se deslizan sobre la transparencia del vidrio buscando fundirse con sus homólogos. Una muchacha morena de abrigo blanco y boina calada sentada frente a mí tiene la mirada ausente, clavada en otra dimensión, prendida de cualquier sueño válido que la rescate en su camino a la facultad.

No parece feliz, tampoco triste, simplemente no está aquí conmigo en ese asiento. Y podría haber reparado yo en cualquier variopinto ser de los que pueblan este angosto pasillo, refugio de aguaceros invernales. Podría haber sido la imperiosa señora madura de lila que, perfumada hasta los huesos, apoya digna el veloz correr de días en su carrito de la compra para seguir meditando su autoconvencimiento diario de quereres matrimoniales. Podría haber escrutado de modo vacuo, como sólo en un matutino deambular en bus puede llegarse a hacer, al entrañable abuelo de cabalgantes achaques, con su pañuelo de tela en el bolsillo y pulcro sombrero gris, que bajará en el Infanta. Infantil me observa encorvado desde su asiento, con toda seguridad envidiando el pasado que le voló de las manos; remoto antaño en que la muerte aún no mudó de barrio.

Pero no, aquella mañana advertí una inquieta sospecha hacia la figura de la muchacha. No hacia ella en su persona, más bien albergaba un recoveco de nostalgia en mi interior ante la memoria universitaria que en su día ya aparcara con su culmen. Me veía ahí, como ella, atrapado en mi vida de folios y madrugadas heladas esperando al 3, al 8, al 9... Cuentan los filósofos de parque que no saben leer, que no valen para nada, y hasta cierto es que el nivel medio roza el bochorno. Cuentan que pronto caerán cirróticos, o neuróticos con la María, o esquizos en el envés de una pastilla. Cuentan su adicción a internet, su terapia ocupacional y su desidia colectiva.

Pero nadie, en su sano o maltrecho juicio, se ha parado por un segundo a preguntarles a los niños del botellón el por qué, ni si los críticos repararon por un segundo revivir su adolescencia en tiempos del euro. Ni si es la incompetencia familiar o del propio gobierno, la que más debiera callar. Ni, sobre todo, pensar en la causa. Resulta en exceso cómodo cargar contra niñatos sin avergonzarnos por la herencia dejada en nuestro ombligo. Quizá simplemente el modelo esté obsoleto, quizá resulte que no sólo cambiamos de siglo, ni de generación, sino de conciencia.

Decía un tal Sócrates, cuatrocientos y pico años antes de que nuestro salvador comenzara la función con su truco estrella de panes y peces, que los jóvenes eran unos tiranos porque contradecían a sus padres, devoraban su comida, y le faltaban al respeto a sus maestros. A buen entendedor.

AMORES ETERNOS

Cuando descubrí que el amor fue un pecado a evitar, comprendí que ya era demasiado tarde...

Apenas una gota de rocío en la noche era mi cuerpo deambulando por las transitadas calles parisinas en inexorable dirección hacia la concurrida plaza de Saint-Germain-des-Prés. Aquel expresso con doble de azúcar en la terraza del Les Deux Magots arrastraba un presagio de bocas por educar. Hasta cierto punto, era cómodo el proceder al saberse vencido antes del combate; impersonal como una tumba señalada de antemano. No eran más de las once pero yo permanecía enfrascado en mi duermevela habitual, la que hacía desfilar diligencias en mi organismo rumbo al hipotálamo como mecanismo de defensa ante cualquier situación de inquietud. Aquella no era para menos, quizás, la que más.

Los amores juveniles son los más puros por su naturalidad y limpieza, por la sencillez de unas pupilas que boquiabiertas dan la bienvenida a un nuevo mundo de sabores dulces y maravillosos, nuevo mundo del que por una vez en la vida, tú eres su incontestable monarca. Se te quedan impregnados en algún rincón del alma, como el ambar de la savia se abotarga al escapar del corazón del árbol, para acabar agarrado de manera inquebrantable a su corteza. Nada más verla llegar cruzando la avenida, entendí que aquellos andares continuaban abanicándome aires gentiles y dóciles, igual que en el pasado en que altivo la lucía orgulloso por parques y callejuelas ante la celosa mirada del mundo que nos sobraba. Aquellos ojos seguían conservando exactamente el mismo brillo fulgurante de antaño; antaño de primeras miradas y modestas caricias.

Aquellas manos aún guardaban impresas mi primera depresión, mis regalos de aniversario y el suicidio de las golondrinas que jamás volvieron a vernos caminar de la mano. Aquella boca seguía siendo la cicatriz de todas mis heridas, con la misma precisión milimétrica para destrozarme la vida en un mero atisbo de sonrisa. Sin embargo, a pesar de la elocuencia de mis mesuradas palabras, mimadas hasta la locura para regalarlas a su oído con la mejor entonación, a pesar de mi oneroso perfume y mi ensayada galantería; en el momento exacto y preciso... Supe por fin que existen los amores eternos, porque el suyo nunca jamás lo volvimos a compartir.

Callan las bocas porque hablan los ojos, viven los celos porque mata el corazón. Nace otra muerte cuando da paso a la vida. Sueño otro mundo, pero siempre despierto aquí.

SIN RUMBO

"Aquel día, sin niguna razón en particular, decidí salir a correr. Corrí hasta el final del camino, y cuando llegué, pensé que tal vez podía correr hasta el final del pueblo. Y cuando llegué, pensé que tal vez podía correr hasta el condado de Greenbow. Noté que si había llegado tan lejos, tal vez podía correr a través del gran estado de Alabama. Y eso fue lo que hice.

Corrí atravezando Alabama. Sin niguna razón en particular seguía corriendo. Corrí derecho hasta el océano. Y cuando llegué, noté que ya había llegado lejos, y que tal vez debía dar la vuelta y continuar corriendo. Y cuando llegué al otro océano, noté que debía dar la vuelta y continuar corriendo. Cuando tenía sueño, dormía. Cuando tenia hambre, comía. Cuando debía... tú sabes, iba."

Forrest Gump

CARNE DE CAÑÓN

"¿Si estoy rehabilitado?. Pues déjeme pensar... Para serle sincero no tengo ni idea de lo que eso significa. Para mí sólo es una palabra inventada, inventada por políticos para que jóvenes como usted tengan trabajo y lleven corbata."

Cadena Perpetua


Es la cárcel el rincón más olvidado, aquel barranco al que acaban yendo a despeñarse los malos y también los buenos, lejos de nuestra impoluta y burocráticamente estructurada sociedad. Allí no hay túneles comunicantes con alcantarillas de la periferia ni muerden sus inquilinos pacientemente como antaño los barrotes con limas, allí todo pasa y queda entre los muros que la guarecen silenciosos, mudos, huraños...

Allí la esperanza se achanta y agiganta de la mano de un señor de pulcra toga y el ser humano queda rebajado a su condición de objeto con código de barras, sin edad ni condición. Sólo en la cárcel se puede oler la aflicción más honda y negra cuando es la privación de libertad el pan nuestro de cada día. Allí no hay rosas ni ventanales, allí un sólo cigarro tiene el poder de quitarte la vida y las sonrisas se tallan entre puzzles gigantescos que acabarán decorando paredes mientras las horas envejecen por minutos. En el penal se palpa la esencia de nuestro carroñero mundo de ricos y pobres, donde ambos reclusos conviven bajo un mismo techo en desigual democracia y bajo cuerda tienden sus trapos sucios.

Bajo el alambre de espino abrigan sus miserias ancianas con achaques, jóvenes asesinos múltiples confesos, duques de alta alcurnia y linaje, bibliotecarios desfasados y, sobre todo, gente triste y asustada a la que el destino barajó mal las cartas. La voz se ahoga porque a nadie le interesa tu causa, mientras la inexpresión de caras evadidas por esposas y niños en la letanía contrasta con la pureza de una lágrima en el rostro del hombre, no de uno cualquiera, sino del que desnuda su valiente gallardía desgarrado ante la abismal realidad de ser esclavo del calendario, de dejarse el alma arañando un vis-á-vis.

El presidio sólo se parece al que nos venden las películas en el estruendo del cierre de rejas, porque cuando el show acaba, la mirada aún se sostiene perdida demasiados planos seguidos.

EN LA FRAGUA DE TU BOCA

"A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo".
Jean de la Fontaine (1621-1695) Escritor y poeta francés.

En la fragua de tu boca forjé el beso que nunca nos dimos, yo que incauto vine a arder en la quema de dilemas a sabiendas de tu hechizante belleza...

En la nieve de tu nuca hoy se acurrucan mis palabras, solitarias bajo mares de distancia y noches largas; noches como aquella en que tuvimos la mitad de cada uno al alcance de la mano y señeros preferimos abandonarnos como luna del amanecer. Manos que pudieron abarcar el universo, mas optaron por el reposo de la nada; la quietud de un suelo firme y el sosiego de un presente repetido. Manos que remaron alejando de mi orilla pedacitos de nosotros en un canasto de mimbre, como alejamos ingrávidos de un zarpazo el melódico latir de un solo corazón; como hirió en el quebrantador regreso la sospecha de lo que pudo ser y no fue.

Vertido en tus ojos canela allí quedé para siempre, en el otro confín del mundo con mi vida sin mí, en las antípodas de la dicha.
Danza de lirios y rosas... Y nos mató la primavera.

SINERGIA EN EL VUELO

Escribo desde dentro, desde el hondo pasado, desde la presente llanura en que camino de la mano de nadie; del alma de todo. Se camina por vivir, por demostrarse a uno mismo lo infatigable de su ser, de la magia de ese aliento primigenio que nos hizo respirar, de esta alegría que se atraganta y escupe desconsuelos. No es el desconsuelo más que la afrenta por no sentirse parte de este mundo; mundo que ha de ser concebido en toda su salvaje acepción y discernido desde nuestra madura posición de animales a todas luces inferiores.

Escribo porque ayer tuve un sueño turbio y no hablarán de él ni prensa ni cantina. Escribo porque esta noche será maravillosamente negra y nadie se detuvo a darse cuenta, porque el cielo es demasiado bello para callarlo. Callar como lo hace el gato avizor de la luna, sigiloso transitando el aire en un descenso aplastantemente plástico a la cornisa de la vecina amada. Amados son mis celos al anónimo certero que me avinagra en dos renglones las ansias de morir poeta. Bendita la tinta que vierten las personas que se afanan en no ser leídos más que por sus propias pupilas.

Escribo para sanar esta codicia de besos, este infortunio de puertas cerradas; estas arrugas que sin aviso el destino me prendió en la cara. Cara que en dos de moneda jugó su suerte al todo o nada y meramente humana ahora malvive gesticulando conformidad. Conforme a modales impuestos saldrá de nuevo el sol por oriente para regar de luz los campos, campos de matorral y jilgueros azorados por volar presurosos de sus jaulas... No podemos ser dueños de nada.

Escribo porque sólo se envejece cuando dejas pasar la vida de largo.

PRETÉRITO DE VIDAS

"La única posibilidad de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco más allá de ellos, hacia lo imposible."
(Arthur C. Clarke. Escritor inglés de ciencia ficción)

Cuando apenas sumaba altura para colgarme del picaporte de mi zaguán ya fui vendedor de dibujos a carboncillo y óleos a paleta de marquetería. Amaba los contornos de los paisajes y el perfil de las caras que para mí posaron; me colgaba de la amalgama de tonalidades que me regalaban las tardes en el paseo marítimo y suspiraba por arrancar del mar la plata que le posaban las nubes en aquellas tardes de invierno.

De las nubes bajé a tierra firme para dedicar mi empeño en secundar a Martínez Ares en su propósito de nuevo asalto al Falla. Fui el contraalto soñado por las mozuelas, con mi trino de jilguero inquebrantable y un tablado enmohecido a barlovento invitándome a cantar. Pero mi canto se tornó fisgón indiscreto y tuve que marchar a ejercer de intrépido arqueólogo en la riviera maya. Allí me perfumé con el halo de espiritualidad suicida concebida siglos atrás y destroné a mi indiferencia con la pista que necesitaba para retornar a Auschwitz en busca de mis orígenes. Tras lograr infiltrarme en las SS previo soborno a Heinrich Himmler, logré cruzar Cracovia oculto en los bajos de aquel sucio y desvencijado Panzer. Justo frente a la alambrada comencé a rodar la que a la postre sería mi más reconocida obra y Guido Orefice de la sabia mano de Benigni consumaron el milagro. Milagro que voló de sala en sala hasta que, rumbo a Los Ángeles, se precipitó en caída libre en pleno triángulo de las Bermudas. Milagrosamente fui el único superviviente de aquella tragedia, hecho que me otorgó el privilegio de naufragar bajo el suntuoso canto de tres sirenas que me escoltaron hasta las costas de Florida. Allí, despojado de todo atisbo de añeja fama, invertí hasta mi última gota de honra en regalarle sólo a quien supo ver más allá de mis andrajos el don más preciado del hombre, lo único que me quedaba en propiedad; mis poemas.

Cuando la vida regale altura y razón a esos locos bajitos que ensimismados con sus globos de colores se detuvieron aquella mañana frente al palacio de Orlando a escucharme sin atisbo de discernir nada en absoluto, pero con las pupilas y el corazón restallantes, sabré si al fin mi última obra valió la pena.

LOS HIJOS MALDITOS

"Veo mucho potencial, pero está desperdiciado. Toda una generación trabajando en gasolineras, sirviendo mesas, o siendo esclavos oficinistas... La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos.

No hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seriamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, pero no lo seremos y poco a poco lo entendemos y eso hace que estemos, muy, muy cabreados."

El Club de la Lucha

EL PRECIO DE LA VIDA

"Este coche, Goeth lo habría comprado. ¿Por qué me lo quedé?. Habría salvado otros diez. Diez personas. Diez personas más. ¿Y ésto?. Dos personas. Es de oro, dos personas, me habría dado dos personas más por el alfiler. Por lo menos una. Una más. Una persona más. Una persona Stern. Por ésto... Podría ... Podría haber salvado una persona más, y no lo hice ... no lo hice ... no lo hice".

La lista de Schindler

LA DANZA DEL SILENCIO

"Engarza en oro las alas del pájaro y nunca mas volará al cielo."
Rabindranath Tagore (1861-1941) Filósofo y escritor indio.

Yo sólo quiero saber si me extraña, si piensa en algún otro, en cualquiera que no sea yo. Si una sola vez añoró mi presencia, si al ver un algodón de azúcar se le desboca como a mí la nostalgia en zagal estampida. Yo sólo quiero saber cuándo sueña haber llorado por mí, cuándo me olvida, si por un instante anhela de veras vestir de mis costumbres su monotonía. Necesito trocarme con su espejo, cobijarle de la lluvia el pelo... Que el desenlace sea veraz como el latido que me provoca, que nadie en el universo vuelva a perfilarle la boca.

Tan sólo quiero hacer del charco que pisó historia, que le escriba un guión aun torcido a mi memoria; que me mire y sepa ver lo que le grito. Yo sólo quiero cruzármela diluviando en la calle, correr sin temor al murmullo ajeno, reposarle la mano en las mías y recitarle a sus ojos de almendra madura una poesía que le vuelva dócil la tibieza, que le revele mi rinconcito vacío en el mundo. Yo sólo ansío su tacto de plumas, su perfume postrero y su voz de plata fina, a pesar de no haberla rozado, olido ni oído jamás; sólo al norte de un arrullo de canciones.

Tengo que saber en qué paraje la marchitará de tiempo la vida, para algún día barrer el suelo que olvide caminar.

(Para Ariel con cariño)