SI TÚ ME MIRAS

"La belleza no mira, sólo es mirada".
 

Albert Einstein (1879-1955) Científico alemán nacionalizado estadounidense.


Si tú me miras no hay más. Si eres tú no llueve, quemo los paraguas y me tiro de boca al vacío más inmenso.

Si tú me miras todo calma, reposan los vértigos y se desangra la prisa de los relojes que no ceden ante nadie. Si te contemplo florecen primaveras en plena calle y el ruido de la culpa se evapora entre mis dedos, porque me descalzas la pena sólo con saber que soy más tuyo que de nadie en esta vida.

Si me piensas no hay ausencia ni mentiras que mentirle al mundo; no hay más baile que éste nuestro en pleno corazón de un día cualquiera, como todos y ninguno en que adorarte hasta la muerte. Porque la diadema de la noche nos sonríe allí colgada del infinito mientras nos deslizamos de una mano a otra, de una espalda al suelo... de una boca al cielo. Si me esperas permanezco, si me aguardas me alimento de la dicha de tenerte aquí, clavada en el costado, porque te tengo en el viento... en los mares que a nado cruzamos hasta naufragarnos el uno al otro. Porque me duelen tus ojos si no me estalla la mirada al verlos.

Si tú me miras no hay más. Si eres tú no llueve, quemo los paraguas y el universo me sabe al bolero que danzamos cada día, sin pedirnos más que el uno al otro. Y atardecemos besándonos en cada tejado de esta maldita ciudad y desalojo de barrio la tristeza que regaba los jardines.

Le pido al olvido que nunca te olvides de mí, que jamás descuides el cuidado de cuidarme, porque tienes la llave de mi vida y eso... eso es mucho más que pasear juntos por la vida.

(Para Inma, el faro que espanta todos mis temporales)

ESTRELLAS

"El querer lo es todo en la vida. Si queréis ser felices lo seréis. Es la voluntad la que transporta las montañas".

Alfred Victor de Vigny (1797-1863) Escritor francés.

No quiero estar cuando no estés. No quiero permanecer en mí ni un sólo minuto más si no puedo oírte, si no puedo arrancarle de raíz otra hoja al calendario de esas noches a tu lado.

No quiero ser sin tu ser, no puedo estar donde no estés... necesito saberte ahí para no dejar de escribir nunca. No quiero deambularle pasos al mundo si no eres tú quien me hace desandarlo, no quiero transitar la vida como aquél que se traslada de día, de mes o año si no vas a pedirme que te descuelgue otra estrella; que logre encajarte la luna entre las palmas de las manos.

Yo no quiero esperar el mañana porque en tu espalda hay abrazos que paran los relojes, porque no quiero cargar ya con nada que no me sepa a ti. No estoy dispuesto a callar, a disimular que estoy bien cuando hay vacíos que no se llenan con nada. Nunca. Jamás. No quiero saber dónde se guardan las apariencias porque eres lo más lejos que he estado nunca de mí mismo, porque renunciar a todo también es una elección y ya no quiero nada; ya no necesito absolutamente nada porque te tengo y con eso, me sobra el universo.

No quiero estar donde me faltas porque somos un modo irrepetible de interpretar el mundo y a tu lado siempre hay ratos que duran más de una vida. No puedo perderte porque los atardeceres son tristes de nacimiento sin tu sonrisa; porque uno no puede reclamar lo que nunca le ha pertenecido, a menos que un guiño tuyo le abanique el alma.

No quiero vivir sin ti porque el día que la vida te inventó nacieron todas las flores... y yo estuve ahí para verlo.

LA MELODÍA DEL ALMA

"Quienes pueden, pueden porque piensan que pueden". (Virgilio)


La música es el único cielo que nunca me ha dejado caer. Nunca.

Desde que tengo uso de razón, he ido por la música escuchando la vida. A los 10 añitos le pedí un balón a los Reyes Magos y me pusieron una guitarra enorme recien barnizada en las manos. Siempre me encantó que nuestro amor fuese sólo cuestión de pura magia, sin intencionalidad alguna, dando rienda suelta al destino. Casi 23 años después, la aprieto fuerte contra el pecho y seguimos latiendo tan juntos como el primer día.

Mi padre, faro de mi vida, siempre me alumbró desde dentro con la cegadora luz de los que nacen, crecen y se marchan de esta vida siendo libres y felices con la humildad cosida al corazón. Él me enseñó todo cuanto sé, soy y seré. Desde pequeño, me inculcó que dormir sin soñar es de cobardes. Por eso me acostumbré a soñar día y noche, sin excepción, que algún día sería capaz de dar vida a una canción. Algo tan simple, tan sencillo y a la vez inmenso floreció en mi cuando comprendí que el silencio estaba lleno de palabras que se lleva el viento; melodías que nadie recoge y el mundo las deja pasar de largo como si acaso no fuese una tragedia dejarlas morir.

Así, tras 11 años navegando con mis compañeros a lo largo y ancho de casi 700 escenarios, hoy me detengo en un recodo del camino, echo la vista atrás y sigue resultándome increíble que este puño, tinta y corazón lograse parir a sus propias hijas, las cuales se han ido haciendo mayores a la par que más y más hermosas a ojos de su orgulloso padre. Hijas con nombre de canción como Nudo Marinero, A tu Lado, Trece, A los Pies de la Luna, Cuatro Vientos, Pa mi Rumba, Noches de Luna y Candil, El Tanguillo, Sin tu Lumbre, Malayerba o Señales de Humo son pedacitos de mi alma; momentos imborrables de una vida que plasmé en folios emborronados a cambio de nada, encerrado en la soledad de mi cuarto a lomos de una guitarra, con el único y sincero objetivo de hacer feliz a todo el que las quisiera hacer suyas.

Hoy me quedo con esos ratos que duran toda una vida; con la infinita belleza de quien teniendo poco, entrega hasta la nada que le queda. Para mi, las mejores cosas de la vida nunca han sido cosas, ha sido música. La música, el pellizco encerrado en las notas de mis sobrinas Villancicos en Mayo, Delincuentes y Poetas, De Orilla a Orilla, Qué te Daría Yo, Sabor de Rumba, Di que Sí, Ya Estamos Aquí, Mineápolis, Llévate mi Corazón o Vivo del Aire. Melodías y acordes que crecieron y nacieron de estas manos; que florecieron sobre estas mismas seis cuerdas de siempre para posarse luego en los oídos del universo y darle vida al silencio de la nada.

Hoy, más viejo y sabio, he comprendido por fin que a veces herimos mucho más con el escudo que con la lanza. Que hay personas que trenzan las palabras como si no dolieran, pero saben cuánto duelen. He descubierto que hay un millón de razones para seguir perdiendo la razón y que tratar de sostener la arena, jamás podrá detener el tiempo.

He aprendido que lo que no nos rompe, nos afila y sobre todo, me han enseñado que lo triste en esta vida no es tocar fondo, sino techo. Ojalá el lugar en el que dicen que termina poniéndonos el tiempo sea al lado de alguien que se quede esperándonos aunque lleguemos tarde. Yo, de momento, sigo convencido de que las mejores vistas se tienen al lado de las personas que, al verte las cicatrices, sonríen y se acercan un poco más.

Escribir a corazón abierto no te hace vulnerable, te hace verdadero; por eso hoy, con la misma guitarra, la misma libreta, la misma ilusión y el mismo lápiz de siempre, miro al puñado de nuevas canciones que he parido estos últimos meses y, como buen padre, estoy deseando llevarlas a pasear al parque porque las he querido, quiero y querré tanto como a sus hermanas mayores.

AMISTAD

"Nuestra amistad no depende de cosas como el espacio y el tiempo".

Richard Bach (1936) Escritor y aviador estadounidense.

Tengo amigos que lo son, tengo amigos que lo fueron. Tengo amigos que ahora son, tengo amigos que se fueron.

Tengo amigos que bucean en el mar de mis recuerdos y jamás me recordaron, tengo amigos que no olvidan si el olvido está a mi lado. Tengo amigos hermanos y un hermano que es mi amigo, tengo amigos que en su abrazo tornan llano el precipicio. Tengo amigos que caminan con mis pies bajo sus huellas, tengo amigos que murieron en labios de su doncella.

Tengo amigos que me enseñan la humildad de ser valiente, tengo amigos que desnudan su verdad ante la gente. Tengo amigos en el bar sosteniéndome otra luna, tengo amigos que no cambian mi palabra por ninguna. Tengo amigos de una noche, amigos de otra vida, amigos que dan fe de mi esperanza más perdida. Tengo amigos por bandera soñando mis melodías, tengo amigos que acompasan mi guitarra en cada esquina.

Tengo amigos que me extrañan y extraños que son amigos, tengo amigos que en diluvios siempre se mojan conmigo. Tengo amigos que me enseñan la verdad de una mentira, tengo amigos que hacen fuerte al caminante que camina. Tengo amigos que comparten su tristeza que es la mía, tengo amigos que miran de frente siempre a la vida.

Tengo amigos que aparecen en el instante oportuno, tengo amigos que están lejos y más cerca que ninguno.

LA DERIVA DEL TIEMPO

"Tu eternidad es ahora, porque luego no habrá tiempo para nada"

Luis Cernuda (1902-1963) Poeta español.

El tiempo, ese espacio entre nuestros recuerdos.

El tiempo, ese vacío intangible que acabará por matarnos a todos, barriéndonos de la faz del mundo, arrastrándonos a ese pozo donde no habrá ya que guardar apariencias, ni llorar más pérdidas. Ese que hace del hijo padre y del padre abuelo, del árbol ceniza y del amor un soplo de aliento inmortal en las fauces del abismo.

La primavera nunca tiene noches tristes. Si acaso, cortas. Un puñado de horas que se diluyen en segundos al abrigo de un beso eterno es el mismo tiempo que transcurre intentando rescatar lo irrecuperable de una despedida entre dos bocas en un pañuelo de estación, pero jamás dura lo mismo. La edad de nuestra propia existencia hace noche en el hotel del olvido, hasta que una mañana despertamos con el arañazo de una juvetud que se nos ha escapado sin percatarnos, para siempre, sin apenas percibirlo más que en rostros amigos desvirtuados a dentelladas de años. Una arruga es el disfraz del tiempo, la huella imborrable que dejan esos trenes que nunca cogimos.

Aferrados a la costumbre de creer en él, debemos despertar antes de que sea demasiado tarde. Hay que mantenerse en el ahora porque el presente es la única verdad a la que podemos agarrarnos con absoluta certeza. Arrojarse a un pasado insostenible para tratar de reconquistar la nada es como cazar recuerdos enjaulados en pompas de jabón. Aprovecha. Aún hay charcos en las aceras. Mira las estrellas, siéntete nada en la inmensidad del cosmos. Duérmete en las nubes o canta a voz en grito, como un loco en plena calle, pero vive hasta que duela. No existas sin más, no seas. Vive a tumba abierta y destierra los relojes. Fusila esa sensatez que te ata al cumplimiento de dormir junto al rebaño... Estás a tiempo de morder tu sueño o perderlo en la prudencia de ser siempre como el resto. Descarrila tu vida ahora que todo está en tu mano, hoy que nada aún nos derrapa demasiado tarde.

Nos pasamos la vida buscándonos como si sostener la arena pudiera detener el tiempo, en busca de ese algo que jamás llega, pero la vida es implacable; tan maravillosamente despiadada que has de saber vivirla no como una más, sino como la irrepetible aventura que acaricia tu universo con las manos del destino.

TENERNOS

"Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que hay".

Emily Dickinson (1830-1886) Poetisa estadounidense.

Lo bueno de tenernos es conservar la certeza de poder derrotar cada derrota en los brazos del otro, porque el mundo cabe en nuestros labios, porque encaja entero en nuestro abrazo.

Lo mejor de querernos es sabernos uno, en cada estación de partida y al regreso de todo. Uno en el camino por andar, en el destino por rehusar... Uno en el mar de los caídos. Porque todo cede ante el huracán de vida que arrasan los años, todo menos tú. Todo menos ese universo que construimos con el polvo de las estrellas que se fueron descolgando del techo del mundo... Todo, apenas este yo que ahora soy cosido aquí a tu sombra.

Alzar de nuevo el vuelo, desde el vacío de esta lágrima hasta ti, ese es el milagro que nos ancla al suelo y nos hace grandes. Gigantes devorando tempestades a cada azote de tiempo. Porque siempre nos queda la madrugada para sentirnos vivos en manos del otro; la piel de los sueños para soñarnos de nuevo, para reinventarnos una vez más. El amor nos galopa las venas y un relámpago de esperanza se abre paso de nuevo hasta colarse al fondo de nuestras pupilas, justo al lado del algodón que le arrancamos anoche a las nubes. Porque somos amanecer en la desventura del otro, luz que renace para atar el porvenir a las alas de las mariposas que revolotean bajo nuestro ombligo.

Lo bueno de tenernos es reirnos del espejo, desvestirnos la locura de sabernos rescatados. Porque ser feliz no es cuestión de amar sin más; hay que olvidarse de uno para ser el otro. Por eso me salvas, por eso te libero... Por eso la esperanza nunca desespera en nuestra mirada.

EL GUARDIÁN DE LAS PALABRAS

"Un poeta es un mundo encerrado en un hombre".

Víctor Hugo (1802-1885) Novelista francés.

El rimador de momentos nace libre. Crece y muere soberano en su reino de voces; internas, calladas y voraces allá en lo más hondo de su ser.

Lo sé porque la boca que escupe primaveras, que no miente más verdades que las suyas sabe bien de los encantos; de la vida y de ese amor que puebla al mundo de besos. Besos de melocotón capaces de colorear los labios más tristes, como el niño solitario que acurruca caramelos al cobijo de sus manos. Porque son las palabras arrugas en la frente de un dios justo, altivo y poderoso como el peso de los años y su lenguaje de siglos.

Un poema derriba los pilares del tiempo y se hace eterno en los ojos de cualquiera que lo quiera acariciar; que quiera mimar su locura hasta dejarse tejer en su manto de letras. Lo sé porque lo vi volar alto, más allá de la razón que aprisiona al mensajero. Como si todo cobrase sentido de un modo paralelo desde el balcón de su universo. Un poema cabalga soledades, remuerde nostalgias y sonríe, a veces le sonríe al mendigo que encierra todas las musas del mundo en un hueco del pecho.

El guardián de las palabras sabe bien de lo que otorga, de lo que cede al corazón que lo acorrala. Porque guarda en sí las astillas de mil noches quebrantadas, de virutas que lo fraguan, de otra luna fatigada descolgándose del techo del cielo. Lo sé porque aprendí de él a desnudar al viento, a ver en lo imposible el refugio del cobarde... A hacer del paso camino, y del camino un verso.

El poeta es la quietud de su pluma deslenguada, un océano de versos que llevarse a otra boca. Lo sé porque cada poema es una lágrima del alma, un sueño vertido allá en lo inmenso de la vida. Poeta... Un poeta es ese grito que vacía las palabras.

(A mi primo Jose Manuel Díez. Quijote y guardián de la locura más ordinaria)

APRENDICES

"La juventud es una enfermedad que se cura con los años".

George Bernard Shaw (1856-1950) Escritor irlandés.

No saber amar es el modo más sincero de quererse, por eso éramos capaces de volar tan alto... Tan alto como hubieras pedido.

Porque ensuciábamos los labios sin remiendos, relucientes como aquel amanecer recién pintado en que salíamos de clase presurosos por tocarnos, por comernos a mentiras mientras todo andaba quieto, perfecto e intacto a la crueldad de este mundo venidero. Por eso herías tanto, de un modo tan distinto, tan irrepetible a los ojos del universo. Porque no había sospecha de dolor, de vacío al que derrumbarse en tus manos de princesa.

Y bebías de aquella fuente haciendo del viento arte entre tu pelo mientras yo me hacía pedazos, porque no podía parar de quererte un solo segundo; algo instintivo... Inenarrable al latido de cualquiera. Porque aprendíamos todo, más allá de la muerte mientras un cuaderno ajado se nos iba inundando de promesas y llovía... Llovía y eras tan terriblemente bella siempre tú, irrompible como aquellos días que nos guarecían del mañana mientras otra carta se colaba en tu buzón con el remite solitario. Con aquel perfume a septiembre en carne viva, un par de corazones de charol y plastilina jugaban a desvivirse el uno por el otro, con la inocencia suspendida en otro cigarrillo que escupirnos a la boca.

Con el pecho de puntillas navegando en tu mirada, así te quise. Con el corazón centelleante implorándote que lo robaras para siempre... que lo matases aquel instante en que te tuve tan mía que te hice eterna. Un par de amantes puros, excesivos e innatos al deber de devorarse en cada esquina, en cada vena que galopa hacia el amor más delirante, eso fuimos. Dioses tan gigantes como el cielo más azul que arrebatársele puede a este mundo. Meros aprendices de un amor resplandeciente, ese que sólo pudo amarse entonces, antes de que nos raspáramos los codos en los bares y el incendio arrasara tus colores.


Porque sólo nace allí, en las cunetas de mi barrio, en la verja de aquel colegio nuestro a la sombra de esos ojos tuyos que ya siempre serán los míos. 

CUENTA CONMIGO

"La señal de que no amamos a alguien es que no le damos todo lo mejor que hay en nosotros".

Paul Claudel (1868-1955) Escritor y diplomático francés.

Sírvete esta herida que juntos desangramos, la que brota en la cotidianidad del cuarto, en lo oscuro de ese hueco en que siempre nos quedamos los dos solos contra el mundo, de espaldas al cielo y sus dioses desquiciados.

Ayúdame a ayudarte, a morder soledades, a quererte tenaz afinando mi cante. Sostenme en tus días para que yo te revuelva, para colgarnos al fin el mundo por montera. Porque es terriblemente ingrato rastrearte desde aquí, desde el contorno de tu vida. Déjame entrar para huir del filo; saltar de esta cornisa para darme entero... Para mostrarte que nunca estuviste sola, para enseñarte que no lo estás desde el resplandor de estas manos que sueñan abrigarte.

Dispénsate mi vida, viértela a tu antojo. Rebósate de ella o inúndate de ausencia... pero cuenta conmigo. Conmigo para todo, por derecho y sin él. Conmigo siendo uno o esta resta entre los dos. Porque naufragar la vida se vuelve cruda... insoportablemente triste sin ti; porque no escupen poemas estas manos si no versan sobre ti. Por eso tengo que estar ahí, en cada llanto que te sobre, no vaya a perderse este mundo una sola lágrima tuya.

Déjame acariciarte con palabras de bisutería, como refina sus modales el mar para lamer de terciopelo la orilla. Consiente que te adore, en cada gesto feliz y en los pedazos de tu ser, porque te quiero entera, completa en tu quebrantada alegría... Porque te necesito intacta, plena en tu grandeza y miseria para que seas tú y no lo mejor de ti quien me salve de la nada.

AMOR EN EL TRAPECIO

"La magia del primer amor consiste en nuestra ignorancia de que pueda tener fin".

Benjamín Disraeli (1766-1848) Estadista ingles.

Se avistaba el otoño en el pueblo. Palidecía aquel verano que aún jugaba a seguir calentando de un modo ya tenue. Soplaba la infancia a oídos del mundo, ancho como jamás ya nunca volvería a serlo.

Él delirante observaba circular lenta la vida avistando cómo aquel descampado volvía a vestirse lentamente con la misma lona desvencijada de cada año. Corría el verano entre mariposas y libros, corría y sus ojos de niño florecían entre carromatos... Había llegado el gran día.

Desde aquel amago de asiento era imposible techar los sueños mientras se sucedía una suerte de payasos de saldo. Desfilaban las fieras frente a aquel módico domador que cada año retaba a la muerte estampando de lleno el asombro en sus pupilas de chiquillo. La pista estaba al fin desierta, se vislumbraba el momento, el reencuentro consigo mismo mientras su corazón palpitaba más y más fuerte al surcar el foco la penumbra de un circo envuelto en redobles.

Dos alas surcaron el aire. Era ella... Ella dibujando flores de papel. Era ella y el desvarío irrepetible del primer amor había vuelto a estallarle en el centro del pecho. La brisa de aquel sutil balanceo le acariciaba el cabello ahora que nada podía ya hacerla más bella a sus ojos de mocoso rapaz, embobado en aquella exquisita figura que galopaba los cielos. Era ella, perfecta y magnífica como siempre prendida del trapecio, dibujando aquella fastuosa acrobacia que lograba hacer del aire viento, del viento... amor. Era él. Él ante el amor que discurría estremecedor, que se escurría hasta otro año en el instante de un aplauso que final volvía a alejarlos hoy de nuevo, dejándolo vacío, hueco ante el intento de captar una sola mirada suya que lo hiciera eterno.

Se avistaba el otoño en el pueblo. Palidecía otro verano ya siguiente en el lugar de siempre, con la misma gente de siempre, con el mismo latido encabritado en la garganta... Pero no volvió. No acudió a la cita de siempre. No hubo paz que le vistiera el corazón de terciopelo y comprendió al fin, en su trinchera de cariño diluviado aquella noche, que no hay amor que volar pueda como el primer amor alado.

LO FRÁGIL DEL MUNDO

"La casualidad nos da casi siempre lo que nunca se nos hubiera ocurrido pedir". 

Alphonse de Lamartine (1790-1869) Historiador, político y poeta francés

Si quieres me entrego, te obsequio los mares, lo frágil del mundo en sus olas.

Si quieres la tarde la engancho a tu espalda y tiramos del cielo mientras rodamos por este suelo que aún nos sostiene al mundo. Me ofrezco sin más, para que adjudiques tuyo lo mío hasta el fin de los tiempos.

Si quieres me doy, me voy de mí, sin peros para mostrarte la cuneta de mi barrio donde me hice mayor. Porque tengo el color de las mañanas que nadie mira para enseñarte la vida, no esa que vives como cualquiera cree vivir, sino esta en que sólo me arropa mi guitarra cuando el planeta quiebra ahí afuera. Porque el mundo amor es atroz, insoportablemente implacable, por eso no quiero ser como ellos.

Nadie está satisfecho consigo ¿Sabes? Ya nadie se complace con el simple hecho de ser... ser. Yo soy un truhán, el golfo desvivido que te arrasa la mirada, sí. Soy el pícaro que roba flores bellas en los parques para arañarte el corazón, para besarte la voz y trenzarte una sonrisa. Soy así, no más que una canción tallada en musas que me calmen, porque necesito domar esta sed profunda de hacer, de crear y restaurarme por dentro mientras todos me hablan de ese mundo insoportablemente leve en el que plantan sus semillas hasta la muerte, como si el milagro de la vida tuviera por horizonte un simple puñado de arrugas que poco a poco van olvidándose de soñar.

No. Yo sólo soy si quieres. Pero no me pidas que cambie, nadie puede ya reformarme. Tengo un rincón en mi soledad atestado de barquitos de papel que no sirven para nada, pero es lo más grande que tengo. Allí guardo un poema, dos fotos tristes y la noche aquella en que te conocí, así, de casualidad, con tus ojos limpios y ese amor tuyo de terciopelo.

Si quieres me entrego, te obsequio los mares, lo frágil del mundo en sus olas. Si quieres marcho, lejos... Pero si realmente amas algo, déjalo libre. Si regresa a ti, es tuyo. Si no regresa... nunca lo fue.

LA PIEL DEL MUNDO

"El niño reconoce a la madre por la sonrisa". 

Leon Tolstoi (1828-1910) Escritor ruso.

El amor sujeta las calles a la piel del mundo. Lo hace de un modo imperceptible, minúsculo a los ojos de la prisa que nos azota. Pero yo sé que eres tú, lo supe ayer mientras domaba el oleaje un látigo de poniente fresco y travieso. 

Sostiene ese amor el vals de una nube turquesa nacida en la tarde para que una sola mirada desarme mis miedos, en el momento más insospechado, justo cuando nada conlleva ya un porqué. La vida sucede entre las sobras del tiempo mientras estalla en cualquier parte el milagro de quererse entre dos bocas que derrapan hacia un beso que las salve.

El amor agarra mi nostalgia entre columpios, la balancea de nuevo mientras cambio ante el espejo, bajo la panza de un cielo surcado de gaviotas que acunan mi niñez entre tus brazos. Y te miro a carboncillo entre los párpados de mis versos, como si apenas éste chiquillo pudiera al fin un día ser hombre... El cariño anuda las golondrinas al vuelo del alma, nos hace titanes mientras siguen los años rimándonos renglones al paso de todo.

La felicidad no es más que un horizonte en que buscamos ser felices. Es el caminar lento hacia ella por la senda de tus pasos el verdadero fin, el destino ansiado que agazapado aguarda a un par de leguas de la dicha, como esta herencia nuestra de vivir con elegancia cada instante en que nos vamos algo más de nosotros... Soy estos treinta en el tejado, el perfume de una lágrima tuya descosiéndome los sueños. Soy esta voz, esta carambola saltando de la cuna al poema en que hoy te abrazo, con el milagro que encharca de color las flores cada nueva primavera, cada nueva canción que le escupo al mundo con la pureza de tu nana acariciándome el oído.

Como se instala en ti la vida, poblándote de existencia la muerte, así revistes tú de terciopelo el corazón de mi universo. Sin poder siquiera desearlo, con la misma inercia que refleja un cristal roto el arco iris en el suelo, así bebo mis días a tu lado, sin corresponderte por salvarme de la nada.

A ti mamá

A MEDIA ESTRELLA DE TI

"Cada uno de nosotros tiene un día, más o menos triste, más o menos lejano, en que, por fin, debe aceptar que es un hombre". 

Jean Anouhil (1910-1987) Escritor y dramaturgo francés.

Yo sólo quiero que me des igual, que no me importe perderte en la mañana.

Llevo una guitarra para cantarte y no consigo desviar su melodía hacia mi, porque escribo y te haces letra seduciéndome el empeño, porque aguardas tras mi sombra a que me prenda de tu encanto. Ni lo sabes ni has de verlo, no te culpo... Naciste luz, no hay remedio.

Yo sólo quiero que supongas para mi el amor, ese que me guarece del llanto y me hace un ser dentro del mundo. Un amor inmenso, embriagador de esos que incluso pueda doler de puro amor soñarlo... Pero no la vida. No este aliento que le falta a mi existencia sin el filo de tu boca, no el delirio de añorarte como un niño a todas horas.

Porque no puedes llegar así, como si nada, y soltarte el pelo en mi corazón. No quiero sentirme vagabunda la voz si no pronuncia tu nombre, como este ahora en que me estampas la cordura de bruces contra la primavera, con los colmillos de tu ausencia devorando a dentelladas el salón. Tú no puedes serlo todo así, sin más, sin revelarle a la luna que ya nunca será la más bella. No puedes amor, porque eres perfecta y eso a los mortales se nos escurre entre los dedos... Por eso necesito que signifiques algo menos para mi, porque desatas el oleaje en este corazón que un día fue el mío, porque me encajas el cielo bajo las costillas cada vez que me besas y yo sigo en ti, desalojado de mi, buscándome en cualquier esquina del universo.

A media estrella de ti quisiera descuidarte, desatenderte el paso un solo instante en cualquier parque, como si tu lindeza fuera a pasar de puntillas por mi vida o desconocernos algo más le sirviera de rendija a este tapiado latido... Pero el olvido tiene tus ojos, como el mar tu deriva en su marea. Por eso necesito que no entrañes todo, que signifiques sólo amor para seguir vivo en la promesa de adorarte. Justo en la medida en que yo amo este poema, porque él es a ti lo que el vuelo a una paloma, ceñido a tu grandeza para que siempre seas feliz.

AMORES DEL SUR

 "Me enamora la mujer que se ama así misma, sólo así puedo estar seguro de que me puede amar"

Anónimo



Existe el amor, ese que no espera a que seas nadie, sólo tú en tu perfecta imperfección.

Existe y supe de él ayer, una mañana cualquiera mientras aguardaba tomar un bus que acumulaba retardo. Desde mi posición de oteador infalible al abrigo del tumulto lo cacé; lo prendí en aquella mirada que surcaba el aire como quien descubre un mundo al fin más allá de su propio universo.

Eran dos. Tenían la herida del amor tras las pupilas, allá donde nada ni nadie alcanza a curarla, justo donde poco puede hacerse ya por ellos. Ellos... eran ellos. Ellos ese amor puro, recien nacido del querer. Se adoraban tras el cristal mientras él, tierno le imploraba por señas cuánto la echaría de menos, ausentes del mundanal ruido que los rodeaba, como si realmente fueran el uno parte del otro desde el principio de los tiempos.

Era ella. Ella en su simplicidad, sencilla como una sonrisa, bailando en aquel aire suspendido entre sus cuerpos. Ella y la franqueza doliente en que lo extrañaría en breve, confinada en la obligación de seguir viviendo por vivir hasta volver a verlo. Ella el amor extremo, ese remate con que la vida había tejido las nubes. Era él. Él el amor sumiso y dócil revoloteándole tras el pecho, encerrado en un físico envidiable digno del galán que nunca quiso ser. Él en su belleza y gallardía cortejando a cenicienta mientras todos miraban, como el apuesto valeroso que en sí guardaba en desuso desde siglos atrás.

Existe el amor, él lo acariciaba restallante de felicidad desde la barandilla de sus dientes, al tropiezo de aquellos labios que acantilados lo despeñaban hacia la gloria de saberse eterno en aquella boca tan habitual, tan corriente como la de cualquiera. Pero era ella, absolutamente imperfecta en aquel abultado peso que le lindaba la belleza. Ella embarcada en su débil sonrisa tras los cristales de las gafas; miope como esa belleza irrefutable que brota sólo en los ojos del que sabe mirar con el corazón.

Lo elemental del amor es amarse, por eso no podían huirse el uno del otro, porque se escabullían por dentro. Con la precisiòn de un cirujano, afilaban su apego hasta limarse el cariño. Por eso se amaban, porque apenas se incumbían, pero se necesitaban para seguir vivos mientras ensimismado yo les observaba desde aquel inhóspito andén que ahora, sin explicación aparente, olía a flores frescas. Fui testigo del milagro y ellos nunca lo sabrán, apenas sí les importara saberlo...

Existe el amor, ese que no espera a que seas nadie, el que da sentido a todo lo que arrebata tu lògica, como la tristeza más colosal derramada en aquella despedida en la estación... Existe el amor puro y colecciona mariposas tristes, como si no hubiera ya miedos que temerle al destino, como si fuera a estar viva la vida si un día ya sólo quedase uno... Porque eran únicos se amaban.

POMPA DE JABÓN

"Recordar es fácil para el que tiene memoria. Olvidarse es difícil para quien tiene corazón".

Gabriel García Márquez


A veces se detona el olvido en lo más recóndito del pensamiento y la mente se nos llena de recuerdo.

Explota cuando menos lo esperas, con violencia en tus adentros deflagrando en mil esquirlas los pilares que te fijan al presente, que te amarran a este hoy. Dulce como la margarita que hilaste a la trenza de aquella niña, triste como sólo el triste su tristeza advierte... El olvido estalla en lo profundo del ánimo ensordeciendo el ahora y lo inunda, lo anega hasta rebosar el horizonte de tu juicio.

Entonces tú, que vuelves a verte frente a ese parque que cada año te encuentra un poco más viejo, reposas la mirada en una nube vagabunda y palpas el abandono del niño que fuiste, su huida sin delicadeza hacia ninguna parte mientras notas que se rompe otro trocito de ti, como si lo hubieras desatendido todos estos años y ahora tarde corrieses ya a atraparlo.

El ascenso infatigable de la vida te obliga a desamparar pedacitos de ti a orillas del futuro, astillas desatendidas de una edad remota que te quiebra los adentros, como si fuese aquella la única vida, la sola cierta y verdadera en nuestra inagotable sed de felicidad. Porque en el fondo todos soñamos con lo mismo... Porque a menudo ya no somos tan distintos, va un recuerdo de gaviotas y te empantana en pleno día mientras contemplas cómo todo ha cambiado para siempre jamás, como si de un frenazo seco volcara el mundo y sus mañanas en un solo amanecer.

Toda la perfección de la vida, su magia encadenada está encerrada en una pompa de jabón, un delicado rebesar de bocas que se amaron... El despertar sin fin que dejó triste al rompeolas. A veces va y revienta el olvido en lo insondable del alma para esparcir de nostalgia su vacío; atrona en lo vasto del ser y nadie escapa a su rugido.

A veces, sólo a veces, un latido en desuso resuena más que un corazón podrido de latir.

CUATRO VIENTOS

"Nadie es más solitario que aquél que nunca ha recibido una carta".

Elías Canetti (1905-1994) Autor búlgaro en lengua alemana.

Las palabras no son sólo meros vocablos, son la voz de lo que somos, de cuanto seremos y, sobre todo, de aquello que nunca fuimos.

Yo nunca fui mayor, siempre me guardé niño a pesar de mi notable estatura. Fui siempre un diminuto cantarín abrazado a su guitarra. Ella, sólo ella fue mi verbo y mi lenguaje, más allá de todo principio, como sólo soñamos los soñadores de imposibles, como si apenas hubiera vida más allá de las canciones que otros oyen por oír. Pero también por ella dista el sur cada vez más del norte... y eso sólo va conmigo, sólo a mi me araña el viento que ya no entiende de horizontes.

Esta si es la carta que nunca tuvo destino, la que nunca rozó tus manos por vestir de melodía. La que grita lo que calla mientras calla cuanto grita. Porque sigues ahí mientras yo ando siempre lejos, porque el mundo nos debe tantas revanchas perdidas... Un clamor contra el olvido del besar de tiempos lentos en mis calles de Conil, siempre mis eternas calles; allá donde aún te me cobijas mientras sigo pregonando este cantar que me envenena. Uno nunca iba a hacerse mayor y ya ves... Las vueltas que nos dio la vida.

Por el presente que olvidó dedicarte sus honores, tu canción por siempre.

"Donde las palabras hacen su madriguera
escribo lo que canto y sobrevivo a mi manera.
Dejé el nido vacío, amor de callejuelas,
lunas a la deriva; mi rumbita ratonera...
Memoria de una duda bordada en el dobladillo
y el tiempo peina canas a los viejos amigos.

Piedras, me fui pisando piedras
en busca de esa frase que nunca llamó a mi puerta
La musa que se oculta detrás del lapicero
solo regala besos cuando tú me echas de menos...
Suenan los cascabeles que anuncian la mañana
y el aire bandolero me despeina la cara.

Náufrago, por vela una canción
Siempre al Sur el horizonte;
Seda, la de tu pañuelo
Por fortuna o desventura eché a volar
y una noche en altamar perdí los zapatitos nuevos.
Niña tú que enciendes mi cantar
de ropita en el balcón,
de zaguán y caramelos...
Tú barquilla entre olas que vienen y van,
yo cometa en altamar luchando con los cuatro vientos.

Qué lejos resuenan guitarras por Sabina,
El Aire de la Calle y su pellizco a mi pasado,
la noche duermevela de mi primer tabláo,
el alma en carne viva cuando me iba de tu lado...
El sueño parte a lomos de un potro desbocado
ahora que por fin siento que no me he equivocado".

A ti mamá

EL RENGLÓN DE LA PRIMAVERA

"El azar es el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar".

Anatole France (1844-1924) Escritor francés.

En algún lugar del mundo, descolgándose anda del firmamento tu momento.

Algo que te atañe hasta el punto de canjear tu vida por otra está sucediendo en este preciso precioso instante en que vacilas entre chascar la lengua o apretar los colmillos una vez más.

Existe ya, justo frente a tu boca, detenida bajo una farola al amparo del aire o en la tibia mirada que, más allá del horizonte, en el momento más insospechado, te descoserá el alma para volver a hilártela de amor. Es la intriga de acertarlo, de adivinárselo al desdén del porvenir lo que nos ata a los días; la inmediatez de apresurarle su demora lo que te anega el corazón de promesas e ilusiones vanas... Porque hay algo en movimiento en plena madeja del universo deseando abordarte la vida.

Algo y lo predica el poniente por las callejuelas, sólo has de oír con los ojos del viento. Algo que nos pertenece sin saberlo, que nos refiere sin habernos conocido ya ha estallado en un renglón de la primavera. Coexiste en tu presente, sólo has de aguardarlo obviando su acecho. Es la vida misma y su proyecto, ese plan maestro que se nos escapa de las manos hasta que nos desdibuja el lienzo. Sólo es cuestión de espacio, de circunstancia en ciclo, porque nada ni nadie puede ya detenerlo.

En algún lugar del cosmos, o quizá paseando en este momento su indiferencia sobre un par de tacones bajo tu balcón; descolgándose anda tu destino sobre el batir de alas de aquella mariposa. No trates de alcanzarlo, nadie sabe de los días que nunca lo fueron. Sólo espera, los labios del futuro ya se han confabulado... disponles la boca.

LA PIEL DEL HURACÁN

"El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados".

Jean Paul (1763-1825) Escritor alemán.

A veces me sonríe la memoria, se me estampa de bruces en plena boca y no puedo más que amarla, gozar de su dulce confitura de inocencia para despeñarme luego barranco abajo cuando abro los ojos.

El universo a veces cabe en el vacío de una blusa reencontrada, de un ciprés herido antaño por un filo de navaja... Cabe la palabra vida en dos pupilas de niño. Pero también cabe la tristeza del mundo en el callejón donde te perdí, a pesar de haberlo relamido la lluvia hasta limarme tu recuerdo, a pesar de habernos olvidado de todo como si el cosmos aún siguiera en pie, como si nada hubiera estallado en mil pedazos aquel día... Caben la noche y sus estrellas en esa esquina del pueblo.

A veces me desvisto de nostalgia para removerme los adentros sin jugarme la vida, para intentar frenar los días hasta volverlos del revés; avanzar hacia el pasado para verte de nuevo como si nada, en plena estúpida cotidianeidad, como antes convivimos, sin halagos ni razones. Y me levanto y sonrío sin sentirme culpable por sonreir sin ti, y trato de avanzar sin girar demasiado la cabeza, como siempre habías querido, por si regresara hoy la nube negra que me curva; que me comba hasta arquearme, hasta dar con los pies en el techo mientras siento el hueco dentro... Justo frente al horizonte inerte de aquella mañana.

A veces me sonríe la memoria... Otras busco anclar los pies al suelo. Es cuestión de raíz, del principio vital de un dolor más allá del dolor; cuando por insoportable se acaba tornando recuerdo en un último esfuerzo por seguir agarrándome a la vida, al sentido de querer; al presente que aún nos cuadra a pesar de las ausencias.

Te echo de menos como se echan de menos las cosas a las que sigues atado a pesar de haberte abandonado, de por vida. Como cuando por más que el mundo te remienda con victorias y laureles, sabes que ya no, que te ha arañado dentro la piel del huracán. Te echo de menos y lo hago sin palabras, en lo injusto de lo ilícito, en lo inaceptable de aceptarlo por el resto de mis días... Como sólo algunos pueden... Como sólo duele el dolor de no evocarte porque todo, absolutamente todo en esta vida, ya te alude.

LA VERSATILIDAD DEL VERSO

"La novedad atrae la atención y aún el respeto, pero la costumbre lo hace desaparecer pronto; apenas nos dignaríamos a mirar el arco iris si éste permaneciese por mucho tiempo en el horizonte".

Berthold Auerbach

En estos vertiginosos tiempos que corren uno tiene la sensación de tener por extraña obligación variar el giro del mundo. Como casi todo se me antoja inalcanzable, más bien decepcionante cuando miro ahí fuera; al menos aquello que tengo en mi mano si voy a volcarlo, voy a girarlo porque me apetece y puedo.

Porque quiero rescatar del pozo de la memoria mis queridas palabras, esas que brillaron y ahora casi rozan el olvido. Momentos plasmados con el iris en pleno centro de un renglón torcido, como postales infinitas de este recorrido por los años que ya nos separan... Porque lo merecen y necesito insuflarlas al mundo en su propio rescate ¿Acaso existe causa mayor?

Hoy simplemente desperté con ganas de cambio, no sé cuanto tiempo durará, quizá un mero día, apenas la vida... Merece la pena.

EL CORAZÓN DEL ASOMBRO

"La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que uno es joven".

Oscar Wilde (1854-1900) Dramaturgo y novelista irlandés.

Ya nos vamos conociendo amigo mío, porque cada día te veo comprenderte peor pero te averiguas a ciegas, como sólo tú sabes hacerlo, sin que moje al mundo que nos rodea una sola gota del aguacero que callas.

Ya nos vamos sabiendo las maneras donde nada ni nadie nos alcanza, justo donde todo se nos rompe aquí adentro hacia el otoño para recomponerse aciago un instante después. Tú y tu cáscara de nuez en plena libertad coartada, en la esencia misma del aroma que a diario compartes conmigo en el espejo.

Tú y tu barranco de versos despeinando a la luna, ese es tu pulso al olvido, esa fe tan ciega como para verlo desde arriba sin temerlo, apenas llorarlo a deshora. Creciste de golpe con el alma hecha veleta y fuiste tanto como quiso ser por ti la vida. Porque crecimos con el reflejo de un velero en el charco y nos amarramos tanto; tanto a su vela que apenas la dejamos henchirse para seguir juntos adelante.

Tú y tus benditas malditas canciones, jarabe de rosas para el infeliz que llevas dentro saliéndote a borbotones por la garganta cuando todos aplauden, en ese instante congelado en que todo siempre se nos antoja mejor. Son treinta en pleno pasmo, en pleno gesto de estupor... Son treinta y el vértigo se acicala de domingo en cada tarde que vuela, como los sueños soñados que uno quisiera conservar para siempre.

Justo en el corazón del asombro son treinta años... y tú admirando las estrellas.